1952年10月14日凌晨四点，美军对我方上甘岭阵地发动了猛烈攻击。他们出动了320门大口径火炮、47辆坦克，以及50多架战机，火力密度之大，相当于每秒钟有六枚炮弹落下。

在火力轰击结束后，美伪军集中两个师的兵力，对我15军45师阵地发起猛烈冲锋。经过白天的激烈厮杀，敌人占领了上甘岭的表面阵地，而志愿军则退守坑道继续顽强坚守。到了黄昏，我军发起反击，成功夺回了大部分表面阵地。

随后，战场进入了白天敌人占据阵地、夜晚我军夺回的拉锯状态。高地反复易手，一天之中几度交换，阵地上尸体遍地，鲜血染红了土壤。十五军的战士们在坑道中咬牙坚持，而几公里外的五圣山北方，夜色下，一支队伍正匆忙前行。

这支队伍沿着蜿蜒山路前进，由团、营为基本编制，绝大多数士兵步行，也有部分营、团借用运输营的卡车。队伍中，士兵们虽然疲惫，却小声开着玩笑，脸上带着轻松的表情。五圣山南方偶尔升起的照明弹，以及远处传来的炮声和枪声，早已让他们习以为常。

这支队伍是刚从金城阵地换防下来的中国人民志愿军第十二军。十二军原隶属于三兵团，但在划分防区时，被调入二十兵团防区，接替六十七军的防御阵地。与三十八军被划入三兵团防区类似，十二军历经一年金城防御的艰苦战斗和相持阶段，终于迎来换防时刻。

然而，没有人预料到，对这支部队来说，残酷的战斗远未结束，而是才刚刚开始。这些奔赴谷山休整地的队伍，一部分师、团在五圣山附近接到停止前进命令。停止前进意味着不能休整，这些从战场下来的士兵很快明白，新的战斗任务又已降临。

在十二军军部，军长曾绍山召见最先开拔的九十一团团长李长生，要求该团“代表十二军投入战斗，第一炮要打响”。李长生担心一个团先上，脱离师、军，归十五军指挥，难以适应十五军军长的作战方式，但他并非害怕打仗，反而渴望上甘岭一战。在他看来，曾军长让九十一团先行，是对他能力的认可。

作为1938年入伍的老兵，李长生明白战斗中最宝贵的是兵力。因此，当曾绍山问他“明天上去，你有什么要求”时，李长生毫不犹豫提出：“军长，能否补充新兵？一打起来，怕兵员不够。”曾绍山慷慨同意，立即拨给九十一团一个新兵营。

通往上甘岭的道路上，九十一团率先开进，随后是九十二团、九十三团及三十四师一零六团，加上军前指、师前指、火炮与运输部队，一波接一波连夜前进。汽车灯像长龙般沿夜路盘旋，马达轰鸣，士兵扛枪背粮匆匆前行，大多数神情庄重，既激动又紧张，甚至夹杂着恐惧。在宣传队员和政工干部口号鼓舞下，他们心甘情愿地迈步，或搭乘卡车，向上甘岭两座高地挺进。

“渡江先锋连的兄弟们，开路吧，打仗就是大会餐！”“九十一团是红军团，什么仗不敢打？冲啊！”士兵们喊声震天，胆怯一扫而空，热血沸腾，齐步跟随队伍。

尽管有十二军作后盾，第三兵团司令员王近山仍忧心忡忡，每日在西霞洞三兵团指挥部来回踱步。他不抽烟喝酒，只是在地图前反复走动，像困在铁笼的雄狮。王近山严肃焦虑，等待十五军军长秦基伟以及上甘岭阵地能否坚守的消息。他心中早有决定：绝不放弃上甘岭。

虽然有决心，但王近山并不放心。十五军经过七昼夜激战，预备队已用尽，不得不退守坑道，敌人占领表面阵地，情况十分严峻。好在十二军刚从金城撤下，为王近山提供了战略筹码。他立即上报志司，请求将十二军调至五圣山方向作兵团预备队，并亲自通知十二军军长曾绍山预做准备，先调三十一师，再视情况调三十四师两个团及三十五师一个团逐步上阵。

十五军方面，王近山令四十五师残部集中力量守住上甘岭两座高地，将其他防务转交二十九师。四十四师抽出一三二团负责发利峰、五在峰地区防务，使八十七团全部投入上甘岭作战。同时，他调来火箭炮团、炮七师营、炮二师四个连及高射炮团，加强十五军炮火，并将1200名新兵补充给四十五师。

为了确保弹药充足，王近山打电话找老友洪学智商量。洪学智承诺，即便肩扛，也会把弹药送上阵地。

然而，十二军部队尚在准备，增援炮兵还未到位，大反击的准备仍需时间。此刻，上甘岭坑道防守部队必须坚持，而这正是王近山最担心的。秦基伟到达前，他焦虑踱步，试图读《安娜·卡列尼娜》缓解心情，却毫无效果。他脑海中不断回响伤员临死的声音：“首长，我连美国兵都没见到，就被打断了腿……”这段话让王近山难以忘怀，也在志愿军总结会上成为警示：“不能让我们的兵无谓送死。”

尽管失利沉重，但王近山坚信，我军擅长近战，敌人必须来攻，我军优势才能发挥。只要十五军坚持几天，十二军一上阵，胜利便可期。

晚餐前，秦基伟赶到三兵团驻地，他看上去比实际年龄老了几岁。王近山上前问候，关切他是否能顶住阵地。秦基伟坚决表示：“我不下，不下！我要死就死在上甘岭！”他明白，十二军虽强，但他十五军也要守住尊严。王近山决定：十二军上阵归秦基伟指挥，同时增派炮兵和火箭炮支援。秦基伟深受鼓舞，信心倍增，誓言守住上甘岭。

四十五师迅速组织反击，为十二军接手阵地争取时间。新兵补齐缺员，连队展开临战训练，准备再次冲锋。坑道里的战士们收到消息，士气大振：大反击终于到来。他们将储备食物与水尽数摄入，等待炮火轰鸣，如同等待节日焰火。

10月30日晚十点，十五军集中百余门大炮对五九七点九高地实施炮火准备，势如排山倒海。炮声震耳，士兵感到振奋，因为这是“自家的大炮在发声”。运输员顶着夜色背弹补给，见炮手发射速度极快，也不禁感叹。炮击摧毁高地敌方约七成工事，敌人尸体被运走，阵地终于为步兵反击创造条件。

步兵冲锋时，炮火再次覆盖敌人，敌人被炸得措手不及。新兵七连率先冲锋，经历惨烈伤亡，留下的只剩三十多人。邱宪章等老兵带领伤员，勇猛炸毁敌方火力点，负伤仍坚持战斗。新战士刘荣华在老兵掩护下，顺利投掷手榴弹攻占地堡。

林炳远等新兵在坑道守卫时，学会在生死关头冷静应战，逐步完成从新兵到老兵的蜕变。敌人冲上阵地时，他投掷手雷和爆破筒，有条不紊地击退敌人，胆量与经验迅速成长。

大反击期间，王近山连续三天没吃饭、未合眼，警卫和炊事员小心翼翼，不敢打扰。老司机朱铁民尝试劝他进食，却被直接赶出屋。王近山焦急等待李德生到来，确定十二军部队统一指挥后，方稍感放心。 李德生赶到后，迅速部署前进指挥所和部队协调工作，保证十二军、四十五师、二十九师及炮兵配合有序。反击成功后，四十五师逐步撤出上甘岭两高地，防务交由十二军和二十九师接手，疲惫的部队终于得以喘息。师、团、营长们如释重负，举杯庆祝，用东北老白干痛痛快快地喝掉这一切艰辛。