斩杀线最近在网络上引起了广泛讨论。我发小向我讲述了他在美国托利多做访问学者期间的经历，分享给大家。这段经历，是他人生中一段极为特殊的记忆，而他对美国的向往，也因为这段经历发生了根本性的变化。我和他从小一起长大，已经有五十多年了。我们两个人，都是70年代初出生的，今年都已经53岁。记得5岁时我们就认识了，几乎每周都会见面，除了上大学的那几年。对于他，我可以说非常了解。小时候，他一直怀抱着一个美国梦，记得我们看过一部叫《大西洋底来的人》的科幻电视剧，男女主人公都是博士，聪明、漂亮、正直、善良，他们深深相爱，非常浪漫。我发小特别喜欢看那类剧，觉得美国就是一个天堂，充满了无限的魅力。 他从小英语就特别好，从初一到高中毕业，英语成绩从未低于90分。他的父亲是典型的知识分子，总爱给他买外国的名著，他也总是拿着这些书，告诉我自己特别喜欢其中的故事，然而细问之下，他似乎并没有真正读懂这些经典，只是觉得读外国文学很有格调很高级。他喜欢穿花裤衩，那种美国人常穿的沙滩裤，在90年代看起来特别前卫。总之，只要和美国有关系，他就无比向往，甚至有些羡慕。

后来，他在国内完成了医学博士学业，虽然这并不是一次性完成的。他先上完五年本科，接着在医院工作了三年，又去读了硕士。硕士毕业后，他又上了两年多班，最后才拿到博士学位。他的学习过程并不轻松，家庭条件一般，只能一边上班一边攒钱继续读书。尽管如此，他一直坚持着，最终拿到了博士学位，并成为了我们城市三甲医院的副主任医师，专攻心血管内科。然而，他并不擅长圆滑应对职场，所以一直未能升为科主任。尽管如此，他凭借着出色的英语能力，常常为医院里的美国访问学者提供翻译服务，而美国医生们也总是对他表示赞赏，院长也对他评价很高。他也因此非常自豪，常常四处炫耀。终于，他争取到了一个机会，代表医院去美国做访问学者。他非常兴奋，简单地准备了一下，便飞往了美国。 美国的托利多位于俄亥俄州北部，是五大湖地区的重要港口城市，靠近密歇根州边界。虽然医院给他的经费不多，一年大约5万美元（当时相当于人民币35万元），但他还是毅然踏上了这趟学习之旅。然而，当他真正来到美国时，他发现，这点钱根本无法让他过上无忧无虑的日子。他住的地方是一个普通居民区，周围是一些黑人社区。那些真正的精英们都住在富人区，那里的治安相对好很多。而他住的区域常常会碰到一些让他不安的黑人。刚住了一个多月，他就开始察觉到自己在社区中的异类身份，常常有黑人盯着他。他天生胆小，心里开始感到不安。

尽管在工作上还算顺利，他在当地医院和美国医生们的交流也进行得很顺利，但美国医生们对他只是表面客气，实际上非常冷漠。他几乎没有被邀请参加任何派对，也没有人真心和他交朋友。一天晚上，他正在卧室里睡觉，突然被客厅传来的声音惊醒。他吓得几乎不敢动，心里充满恐惧。作为一个外国人，他身边并没有什么安全感。深夜里，还有人闯入了他的住处。大家都知道，美国有枪支合法化，闯入者可能会被合法开枪对付。然而，他只是一个外来人员，根本不可能持枪，他的个子也不高，像个文弱书生。即便他有枪，也不敢开枪反击。他唯一能做的，就是缩在被窝里，瑟瑟发抖，一动也不敢动。 那一夜，他一整夜都没有睡着，心里一直充满恐惧。第二天，当他终于鼓起勇气走出卧室时，才发现笔记本电脑、单反相机等所有电子产品都被偷走了。后来，他告诉我，他并不心疼这些东西，反而更加担心如果那个小偷是个强壮的黑人，甚至还是个gay，他可能就不止是丢了东西，甚至有可能会遭遇更为恐怖的事情。他唯一能做的，就是忍耐着恐惧，继续日复一日地度过每一天。渐渐地，他认识了一些美籍华人，算是有了几个可以交谈的人。

有一次，一位美籍华人医生邀请他到家里就餐，因为他一直想去五大湖看风景，那位医生住在湖边，他答应了并在他家住了一夜。那晚，餐桌上的食物非常简单，根本无法与国内的烧烤、火锅、海鲜大餐相比。饭后，两人聊了很多，发小才知道，这位医生和他有着相似的背景，也曾是从国内走出来，移民到美国，拿到绿卡的。他也是孤独的，在美国没有亲人，也没有真正的朋友。更让发小震惊的是，这位医生住的房子很大，像国内的独栋别墅，但装饰非常陈旧，房间阴冷、灰暗，积满了尘土。发小说，这个医生几乎处于抑郁状态，眼里没有光，虽然曾经在国内是别人家的优秀孩子，但现在在美国却只能孤独地度日。 原定一年的访问学者生涯，发小在美国待了将近十个月后，终于决定提前回国。走之前，医院的人都认为他会留在美国开诊所。可他没有选择继续待在那个诊所里，而是选择了回国。美国的诊所大多数业务是打胎，这样的环境让他感到压抑，呼吸困难。相反，在国内，他是受人尊敬的专家医生。而在美国，他只是一个被冷落的黄种人。回国后，他很快发展得很好，如今已经是三甲医院的副院长，并且医术精湛，获得了许多奖项。他成为了市里知名的专家，身边众星捧月。但是他永远记得在美国的那段日子，心里依然充满了后怕。他说：假如那晚是一个强壮的黑人gay闯进我的卧室，拿枪指着我，我除了害怕，什么都做不了。我根本没有反抗的预案。中国太安全了，而美国那个地方，什么都可能发生。我很庆幸自己安全回来了。 这就是我发小的亲身经历。从小把美国当作天堂，最终却因为这段经历再也不想踏上那个地方。他的故事让我深思，现实和梦想往往是如此的不同。西方的月亮，真的不如它看起来那般圆满。