历史学家周福昌在谈及崤山之败时，提出了一些独到的见解。他认为，秦军的失败不仅仅源于军事上的失误，更深层次的原因在于这场战争本身的非正义性，以及秦军在战略上的致命错误——他们过于自信，贸然深入敌方腹地，最终走向了覆灭的命运。特别是秦军对郑国的轻视，以及错误判断晋国已经国丧，忽视了蹇叔的忠告，最终导致了这场惨败。加之军队的轻敌和草率行动，种种不利因素汇聚在一起，注定了这次战役的失败。

蹇叔的悲情之举，也为这场战争蒙上了一层不祥的阴影。在出征之前，蹇叔泪流满面地哭诉秦军必败，这一幕深深打击了秦军的士气。蹇叔的眼泪仿佛揭示了命运的安排，让人感到一种无法抗拒的宿命感。而郑国商人弦高的精明也最终识破了秦军的动向，导致了秦军的仓皇撤退。这场战争中的种种不利因素，如天时不利、地利不合、人和缺失，都使得秦军的失败几乎成了注定。

崤山之战后的戏剧性情节，更是引人深思。晋文公夫人为了救回秦国的三名囚徒，不惜请求晋文公释放他们。这一情节与韩原之战后，秦穆公为被掳的晋惠公求情的故事惊人相似。尽管这两次事件中，主宾身份发生了变化，掳人与被掳双方角色互换，但两国国君在处理释囚问题时的差异性却极为显著。穆公在为晋惠公求情时，虽然背后有妻子的压力，但更重要的原因是他承诺过要善待晋国臣民，这种信守承诺的决策不仅避免了事态的进一步恶化，也为秦晋两国之间的和平共处铺平了道路。

然而，晋襄公在面对秦囚时的做法却显得反复无常。当文公夫人请求释放三名囚徒时，晋襄公答应了这一请求，但最后却因对臣子举止的不满而反悔，甚至派遣阳处父前去处决这些囚徒。这样反复无常的行为，打破了两国原本脆弱的和谐关系，也为未来数十年的战争埋下了伏笔。这一系列行为不仅暴露了两位国君在做事上的不同风格，也揭示了晋国在处理国际事务时的不稳定与不成熟。

当秦三将军回国时，穆公亲自迎接，并身着白麻衣向三位将军流露真情，甚至痛哭流涕。他宣布不撤换孟明的职务，这一举动显现了他对崤山之败深深的自责与悔恼。穆公的做法，虽显得有些戏剧化，但却表现出一种难能可贵的领导风范。他不仅为整个军队的失利承担了责任，也通过自己的行动向士兵们传递了一个信息：真正的领袖，必须在失败面前不推卸责任，正视问题，并从中吸取教训。

崤山之败对穆公而言，无疑是一次深刻的打击。这场战争不仅导致了秦晋两国长期的敌对局面，也使得穆公的东进战略彻底失败。尽管在穆公晚年，他多次发动对晋的战争，但这些举动并没有带来实质性的成果，更多的是对崤山之败的延续和对失败的悔恼。尽管这些战争略微修复了秦国的面子，但在秦晋两国势力的博弈中，根本没有改变谁主沉浮的格局。

在穆公的治理下，秦国虽然并非强国，但经过数十年的努力，逐渐建立起了强大的基业。穆公的东进战略，原本意在突破晋国的封锁，扩展秦国的领土，但崤山之败无疑给他的雄图大计带来了沉重的阴影。这场失败不仅让穆公在个人层面上感到遗憾，也深刻影响了他的战略思维，使他意识到，无论他如何努力，突破晋国的封锁，征服中原，可能都成了无法实现的梦想。

崤山之战之后，穆公的最后六年充满了复杂的情感。这段时间里，尽管他依然不断地发动对晋的战争，但这些战争更多的是一种情感的发泄，一种对未能夺取中原的无奈。无论战局如何变化，穆公始终未能突破那个看似不可逾越的雷池。对他来说，崤山之败的痛惜，成为了他一生中挥之不去的阴影，也成为了他晚年深沉心境的缩影。

在穆公的历史篇章中，崤山之败无疑是一个无法忘却的遗憾。尽管他一生坚韧不拔、勇于担当，但这场战败却始终成为了他心中的痛。在他的一生中，崤山之败是他无法抹去的烙印，是他未能实现伟大梦想的象征。而在这场失败之后，他依然选择不避责任，继续为秦国的未来而努力，这种坚持与领导风范，成为了历史给予他的最高评价。