苻生，前秦的皇帝，以惊人的力量和勇猛的战斗能力，名扬一时。身手非凡，力举千钧，能追逐迅疾的战马，曾在战场上屡屡展现出惊人的勇气和精准，成为当时的英雄人物。然而，他的一生却以悲剧告终。357年，因饮酒过度，他醉倒在床上，最终被自己的士兵拉出来处决。临终时，他还在昏醉之中，又大饮数斗，烂醉如泥，直至死去。 如果说以力气论英雄，古代的帝王中，项羽、刘曜、苻生无疑都是那个时代的猛者。《晋书》如此记载苻生：力举千钧，雄勇好杀，手格猛兽，走及奔马，击刺骑射，冠绝一时。所谓千钧，即三万斤，虽不能真正举起如此重物，却足以证明他力大无比，能够单手搏斗猛兽，追赶战马，这种勇猛之态，恐怕连项羽也自愧不如。

354年，桓温为了树立威望，率领四万大军分两路北伐，苻健派兵迎敌，并与桓温在关中展开激烈交战。苻生孤身一马，穿梭在晋军阵中，如猛虎下山，连斩十几名敌将，夺取旗帜，威震敌军。桓温退兵时，苻生乘胜追击，断后之兵死伤无数。桓温北伐的首次失败，成了苻生立下赫赫战功的时刻，这让苻健不得不对这个儿子刮目相看。桓温之来伐也，生单马入阵，搴旗斩将者前后十数。 苻生勇猛好斗，在魏晋南北朝时期，算得上是理想中的君王形象。冷兵器时代，国君的勇猛往往能极大提振士气，也常成为战场上胜利的关键。然而，尽管苻生勇猛，但他的内心却极为脆弱，面对失去尊严的屈辱，他宁愿丧失做人的基本原则，任由暴力和残忍占据了他的心灵。苻生的残暴、不择手段，甚至为了一点尊严，放弃了所有人伦和情义，最终为后世所诟病。

苻生自幼的生活环境注定了他心灵的扭曲。他天生残缺，失去一只眼睛，这成为他一生屡受嘲讽的源头。尤其是他的祖父苻洪，非但不关心这个有缺陷的孙子，反而经常公开羞辱他。苻洪曾当众问：据说有些人流眼泪，只有一只眼流，是真的吗？年仅十岁的苻生，虽然受到了无情的羞辱，却依然顽强回应，他愤怒地拿刀割破了自己的脸，鲜血直流，怒斥道：这不就是眼泪吗？怎么可能只有一只眼流泪呢？这一刻的苻生，虽然气吞万里，却也从此背负上了被羞辱的痛苦与愤怒。 苻生的这种愤怒与抗争，在他的家族中留下了不可磨灭的印记。苻洪不仅对苻生的缺陷不以为意，反而主张让苻健杀掉这个不堪的孙子。苻健虽有些犹豫，但在父亲的压力下还是拔刀准备以大义灭亲。然而，苻洪临时改变了主意，说苻生若长大了，性格自然会有所改变，可以暂时留下他的性命。就这样，苻生继续活了下来，但也注定了他将来必定会成为家族的祸根。

在苻生的少年时代，父母缺席，祖父苛责，他的内心逐渐变得越来越冷酷。随着年岁的增长，苻生内心的屈辱和暴力欲望也愈加膨胀。354年，桓温北伐之时，苻健的长子苻苌死于战场，苻生因此继承了储君之位，而这一变化也让许多人开始为自己的命运担忧。 不久后，苻健病重，因担心苻生失控，便任命了八位大臣来辅佐他。但苻生上位后，却对这些辅政大臣表现出强烈的不满，早早就与他们发生冲突。按照惯例，新帝继位应该等到第二年才改元，以示对先皇的尊重，但苻生毫不顾忌，继位当天便立刻改元，引发了众多大臣的反对。段纯曾上奏，建议不宜立刻改元，结果苻生怒不可遏，将其当场处决。随即，他又以国家大乱、天象不安为由，残忍地将一批辅政大臣斩首，包括毛贵、王堕等人。甚至连担任丞相的雷弱儿，也因劝苻生少杀人而满门抄斩，辛牢因劝他少饮酒，在宴会上被射死，满腹冤屈。

苻生的残暴不止如此，他对自己的妻子梁皇后也毫不留情。梁皇后曾劝他要宽容待人，以国家和百姓为重，但苻生当时正处于一时的怒火中，将她一刀捅死，血洒宫廷。外甥滥杀无辜，妻子被杀，强平不忍心看着这个局面发生，他劝苻生效仿古代圣君尧舜，施仁德以安抚民心。然而，苻生毫不领情，反而在朝堂上将强平处死。强平的死令太后伤心欲绝，绝食而死，而苻生依然毫无悔意。 苻生的暴政，早已超越了个人的愤怒，成为了国家的灾难。357年，苻生决定除掉自己的劲敌东海王苻坚。苻坚知道苻生心狠手辣，怕自己难逃一死，便常常贿赂宫中婢女，收集关于苻生的消息。得知苻生动了杀念，苻坚决定亲自带领三百兵马进攻宫廷，决一死战。苻生的暴行让许多宫中将士不再忠诚，甚至开始背叛他，苻坚的部队迅速占领了宫廷。醉酒中的苻生被士兵们拖出，关进了一个小屋。

酒醒后的苻生发现自己被捉，感到深知难逃一死，仍不甘心地再次大饮数斗，烂醉如泥，最终完全失去意识，士兵将他绞死。史书上写道：生犹昏寐未寤，坚众既至，引生置于别室，废之为越王，俄而杀之。生临死犹饮酒数斗，昏醉无所知矣，年二十三。 苻生在死后被降为越王，儿子苻馗继承了他的爵位。而苻坚虽然宽容，善待苻生的后嗣，但他过于仁慈的态度最终导致了整个家族的覆灭，丢失了祖宗基业。