朱元璋死前暗藏后手，秘授朱允炆：朱棣一旦来京，立即格杀
建文帝削藩像拆炸弹，手抖一下就炸，没人教他先剪哪根线。
他爹朱标活着时，王爷们老实得跟鹌鹑似的；朱标一走，朱允炆才二十岁出头，连兵部衙门在哪都分不清，硬着头皮坐上龙椅。
朱元璋留下的摊子本来就有问题。边疆王爷手里有兵，燕王朱棣带兵打过北元，手下全是见过血的狠人；南京城里那些将军，种地比打仗熟，卫所兵三年发一次饷，盔甲长霉了都没人管。
削藩这事本该慢慢来。汉武帝用推恩令，让诸侯自己分家，分着分着就剩个空壳；建文帝倒好，半年里连废五个王爷，周王、齐王全被押回南京圈禁，等于直接告诉所有叔叔：不造反就得等死。
最要命的是他身边没一个懂打仗的人。齐泰、黄子澄天天在殿上背《孟子》，真打仗让李景隆带五十万人去打北平，结果郑村坝一战，人马全散了，连粮车都丢给朱棣当柴烧。
锦衣卫本来是耳目，朱允炆嫌他们“太吓人”，一道旨意就把监察权撤了。朱棣在北平偷偷练兵、囤粮、造火铳，三年没一个人报信——不是没人看见，是压根没人敢查。
有人说他仁慈，其实他不是心软，是根本没搞懂权力怎么运作。下诏让梅殷守淮安，兵马四十万，却连调动一营兵都要写奏折等批复；朱棣兵临长江，梅殷还在等“圣裁”。
朱棣赢也不是因为他多聪明，是他手里的兵真能杀人。燕军弓马娴熟，南军连阵型都摆不齐；打到南京，守城的将领半夜开金川门放燕军进来，连抵抗都懒得演。
建文朝最后那两年，朝廷发的调兵令，一半被地方卫所当成废纸，一半被藩王截下烧了。户部账本上还记着“拨银三十万两修宫墙”，可兵部库房里连把新刀都没有。
朱棣登基后干了三件事：迁都北京，把家安在枪口上；设东厂，让太监盯着文官；五次亲征漠北，把边军全变成自己人。这些事建文帝不是想不到，是他没时间、没人手、更没那个信用。
历史课本里说靖难是“皇权之争”，其实没那么复杂。就是一个刚毕业的大学生，突然接手一家快倒闭的公司，老员工全是股东，还个个手握保安队，他想改章程，结果章程还没印出来，办公室就被抄了。
建文帝失踪后，南京宫里烧了三天大火。
那火不是谁点的，是纸堆自己燃起来的。
灰里翻不出诏书，只有一枚铜印，字迹早磨平了。