刚开始学习中国近现代历史时,我常常有一个疑问:为什么当西方列强入侵中国时,仅凭几千人就能在中国的土地上横行无忌?即使清朝政权腐败、军队战斗力低下,但单凭当时中国各县的庞大人口,按理说应该能轻易抵抗外敌。就像那句老话所说:一人一口唾沫,都能把这侵略者给淹死。何况,四万万中国人竟然任由不足万人的侵略者屠戮,为什么不反抗?难道真的是国破家亡,晚清百姓为何不爱国?这其中究竟有着怎样复杂的历史背景?
早在封建王朝建立之前,中国的儒家、墨家先贤们就提出了许多关于民众地位的理论。民为重,社稷次之,君为轻兼爱,非攻,尚同天下大同这些思想,把百姓的地位视作国家的核心。而在封建社会两千多年的历史中,也曾不乏像爱民如子民为水的清明君主。然而,现实却远远没有如此美好。你若认为封建社会的君主皆如诗文中所述,关怀百姓、仁爱天下,那你未免太年轻了。 改朝换代几乎从未发生在百姓安居乐业的时期。每当有新的王朝建立时,常常伴随着民众的血与泪。中国百姓的忍耐力极强,只要能够温饱,他们往往不愿轻易造反。很多朝代的更替,都是在前朝腐败、战争、贫困的废墟上建立起来的,而新朝的建立者往往也并没有真正关注那些曾帮助他们获得政权的百姓。新朝建立后,他们首先照顾的往往是自己的先祖、亲信和手足兄弟。而百姓,常常只会迎来赦免天下的空洞承诺,随之而来的依旧是沉重的税收和征兵。 正如那句诗所言:兴百姓苦,亡百姓苦。封建的统治者和地方官员偶尔提出为国为民的口号,但实际上这些口号多半只是为了维护他们自身的统治利益,而不会轻易放弃已得的权力与财富。在这样的环境下,百姓早已对统治者失去了热情,甚至连对国家的概念都变得模糊不清。 清朝的百姓,也未能例外地被压迫得苟且偷生。尤其是当外族入主华夏时,嘉定三屠扬州十日留发不留头这样的惨痛历史,几百年都没有被遗忘。到了清朝晚期,清政府的腐朽统治与官员的暴政,早已使百姓生灵涂炭。老百姓的日常,只是为了谋得一顿温饱,家里还剩下些什么能卖掉的东西,又能在哪里找到一些树皮和野菜充饥。 在闭关锁国的漫长岁月里,普通百姓几乎对外界的动荡没有什么概念。对于西方的侵略者,他们了解的仅仅是蓝眼睛、黄头发、长鼻子的高大洋人,甚至会觉得这些人长得像山中的大马猴。当时,落第书生洪秀全因为对基督教的误解,成立了拜上帝会,并且把进入中国南方的洋人称作洋兄弟,认为他们是自己推翻清朝的战友,还在太平天国时期对洋人予以特殊待遇。 在鸦片战争爆发时,清军与英法军队在沿海及长江口岸激烈交战,然而许多百姓依然以旁观者的姿态观看这一切,仿佛这一切与他们毫无关系。这就像是东村与西庄的两伙地痞流氓为争地盘而打斗,旁观的人不过是来观看一场闹剧。甚至在英国舰队击沉清朝的战舰后,还有百姓为之喝彩。 当英国人占领广州时,不少商贩依然在为他们提供粮食、布匹等物资,并且有人被雇佣为后勤保障人员。除去清朝的官兵几乎没有遇到什么抵抗,这让英国人感到非常困惑:我们来打的是你们的政府,你们为何像是在看戏?你们不爱自己的国家吗?当时,有一个商人用一句话解答了他们的疑惑:国不知有民,民就不知有国。这句话直指当时百姓对国家的认同感,实际上他们的情感早已与清政府脱节。 对于大多数百姓来说,外族的侵略者似乎并没有对他们的日常生活造成直接威胁。他们抱着一种只要自己过得好,换个主子又何妨的心态。许多普通百姓并未真正关心所谓的国家,他们对于国与政府之间的关系模糊不清,甚至对于换一个统治者,也能继续生活下去的态度。 事实上,直到晚清时期,西方的民族与国家意识才开始通过大航海时代的传入,逐渐影响到中国。通过文艺复兴、启蒙运动以及一系列资产阶级革命的推动,西方逐渐形成了以民族为核心的国家意识,而这些观念的传播,对当时百姓而言几乎无关紧要。对于许多还在为生存而挣扎、连字都不认得的普通人来说,如何能关心这些抽象的概念? 而直到晚清时期,百姓对于外来侵略者的态度才发生了微妙变化。随着外敌的暴行日益加剧,百姓逐渐感受到前所未有的压迫。那时,百姓对洋人的愤怒与抵抗,更多源于他们的劣行——抢夺财物、烧毁房屋、逼迫民众。尤其是当这些外族入侵者的行为比官老爷还要野蛮时,民众才觉醒过来,最终加入了反抗的行列。 然而,直到思想如民族国家民主民权这些概念在留学学生和读书人中逐渐传播时,才真正激发了广泛的社会意识。即使如此,在那个年代,这些思想的传播仍然极为有限。康有为、梁启超等人发起的维新运动,也没有从根本上改变百姓的困境,尽管他们通过光绪皇帝所制定的改革纲领《应诏统筹全局折》提出了一些改革建议,但对于广大民众而言,这些变化仍然无关痛痒。 即使在后来的太平天国运动中,洪秀全虽然口号宏伟,宣扬天下太平,人人共享富贵,但在近百名皇后和几千女官的奢华背后,普通士卒的妻子甚至连一名妻子都没有,而普通百姓的生活依旧贫困不堪。无论是新朝的建立者,还是那些宣扬大同社会的理想者,最终都未能真正让百姓过上更好的生活。 在晚清时期,普通百姓的国家往往是满清王朝。然而,这个几乎将百姓榨干的朝廷,百姓又如何能够真正去爱它?又有谁能对这种无情压迫和剥削心生感激之情呢?随着列强的侵略,许多普通百姓为了解决生存问题,甚至加入了侵略者的行列。这种悲哀的现实,恰恰揭示了当时民族与国家概念的弱化,以及百姓对国家认同的迟缓反应。即便如此,随着民族和国家思想的逐渐传播,百姓终于意识到自己被压迫的处境,但这时的反应,已经为时已晚。