纵观世界历史，几乎难以找到一个如蒙古人般勇猛善战的民族。13世纪，中世纪的战火中，铁木真带领蒙古部落崛起，逐步建立了大蒙古国，他被尊奉为成吉思汗。在成吉思汗的统治下，蒙古的势力几乎横扫了东亚，摧毁了当时三国鼎立的局面，迅速征服了西夏和金国。原本看似一触即发的南宋灭亡，始终未能如愿以偿。 在金庸的小说《射雕英雄传》和《神雕侠侣》中，郭靖坚守襄阳十六年，才勉强抵挡住了蒙古的铁骑。然而，事实上，成吉思汗未能征服南宋的真正原因，归根结底还是因为一条天堑——长江。这条奔腾不息的河流，在挡住南北分治的历史时，发挥了巨大的作用。就如曹操在赤壁之战的失利一样，虽然他多次以少胜多，创下了许多战争奇迹，但在赤壁之战上，曹操的兵力占据了绝对优势，却依旧被孙刘联军击败。究其原因，水战经验的缺乏成了他致命的弱点。

曹操的儿子曹丕也曾多次南下，企图征服孙权，但最终未能如愿。面对滔滔江水，曹丕最后不得不仰天长叹：上天划出长江，难道就是为了把地分成南北吗？这种情感的宣泄，是对自然地理所带来的战略障碍的无奈。 蒙古的骑兵素来以轻装机动、迅速驰骋于平原和草原上著称，但他们并不擅长水战。南方的山川丘陵地形更是限制了骑兵的机动性。要想攻克南宋，除了长期作战，发展水军显然是必不可少的常识，但蒙古人显然无法等待那样的漫长过程。

在吞并宋朝的计划暂时搁置之后，蒙古的目光转向了西方广袤的大陆，那里有着更适合骑兵征战的平原。 成吉思汗在世时，展开了第一次西征，摧毁了花剌子模国，并一路攻至伏尔加河流域，最终返回。蒙古骑兵之所以强大，不仅因为轻装简便，还能随时携带补给，牛羊伴随，后勤保障超越了当时其他国家的骑兵军队，因此能够迅速打到伏尔加河流域。可为什么这次西征只到达了伏尔加河流域呢？

我猜想，这其中的原因，与蒙古铁骑止步于南宋类似。伏尔加河是一个较为宽广的河流，然而它的水系与长江有着本质的区别。伏尔加河所在的高纬度地区，冬季结冰期较长，蒙古骑兵可以凭借天气的有利条件，顺利穿越。而长江位于温暖的南方，即使冬天气温下降，河流也不会完全结冰，阻碍了骑兵的机动性。 十年之后，成吉思汗的儿子窝阔台继位后，发动了第二次西征，统帅是拔都，历史上也称这次征战为长子西征，这场战争从1235年持续到1242年。蒙古军此次西征的时间跨度长，且期间多次季节性作战，便是依赖于蒙古骑兵的特殊机动性。

这次西征为什么能够顺利推进呢？伏尔加河与长江有着根本不同的地理特性。伏尔加河冬季结冰，成为了蒙古骑兵横扫一切的天然通道，而长江则无法为蒙古的进军提供便利。 拔都的西征起点是钦察草原，那里是蒙古军的重镇之一，地理优势和蒙古兵力的迅速部署，使得蒙古军能够轻松攻占这一大片区域，并且作为接下来的西征基地。

第二站是俄罗斯，蒙古大军趁着第聂伯河的结冰，从1237年开始入侵。在俄罗斯的城市邦，蒙古人几乎没有遇到太大抵抗，快速占领了大部分领土。春天到来时，蒙古军就会回到钦察草原休整，等待下一次冬季的进攻。 第三站是波兰和匈牙利，蒙古大军的兵力被分为两路，一路进攻波兰，一路进攻匈牙利。通过分兵作战，蒙古军进一步扩大了其在欧洲的势力，到1242年，已经取得阶段性的胜利。蒙古的进攻势如破竹，似乎欧洲大陆的胜利就在眼前。

然而，就在这个关键时刻，窝阔台去世，按蒙古的传统，所有继任者必须前往确认新大汗的继承人。于是西征大军不得不暂时撤回，拔都虽然是统帅，却没有回到蒙古本部，而是留在了钦察草原，建立了金帐汗国。 至此，蒙古的西征计划陷入了暂停，很多历史学者认为，如果窝阔台没有去世，拔都完全有可能征服整个欧洲。然而，虽然金帐汗国在之后依然发动了对欧洲的进攻，但在实际战斗中，他们并未取得完全胜利。

我认为，这个结局的原因有三点。首先，西欧各国开始逐渐适应蒙古的战术，联合起来应对外敌；其次，钦察草原的地理位置使得从东欧进军西欧存在后勤上的困难；最后，欧洲中部的山地和湿润的气候也限制了蒙古骑兵的机动性，河流的频繁变动使得骑兵战术失去优势。 因此，虽然蒙古骑兵的机动性极强，但其战略和战术的优势也受到了地理和气候的限制，最终只能停滞于东欧，未能继续扩张至西欧。