新中国成立后，国家对那些在抗日战争和解放战争中立下赫赫战功的英雄们进行了隆重表彰。1950年，中央决定在北京举行一次全国战斗英雄模范大会，350名英雄人物出席了此次大会，其中有258名人民解放军战斗英雄、44名工作模范、5个英模单位代表和43名民兵英雄。这场盛大的群英会，凝聚了无数英雄的光辉，他们为新中国的诞生贡献了自己的一切。

在大会上，毛主席发表了激动人心的讲话，称这些英雄为人民的功臣，赞扬他们为国家的胜利做出了不可磨灭的贡献。然而，会议结束后，有一个名字却让毛主席久久难忘。那就是张英才。1973年，中央开展中央读书班培训计划，培养未来的干部。在当天，周总理把学员名单递给毛主席时，主席看过一遍，突然皱了皱眉头，问道：为什么没有张英才的名字？周总理赶紧解释道：下期名单中有他。张英才，曾是一个普通的士兵，为什么他会深得毛主席如此牵挂和关注？

张英才的传奇故事从他1924年出生在山西省万荣县的一个贫苦家庭开始。那个时代的孩子大多吃不饱饭，他也不例外。10岁那年，他便开始为地主家放牛维持生计，尽管自己拼命工作，却常遭到地主的辱骂与少爷的嘲笑。张英才屡受压迫与剥削，但他并不气馁，心中早已埋下了推翻旧社会、不再受奴役的决心。

有一天，年幼的张英才在山上放牛，突遇暴雨，牛群四散逃窜，结果丢失了20多头牛。知道回去后必定会遭到殴打和责骂，张英才决定不再回去，躲在山中。饿了，他只能啃些野菜，几乎活活饿死。正当他奄奄一息时，途经的八路军发现了这个可怜的孩子，把他带回营地，给他食物，才让他捡回一条命。醒来后，张英才直视着八路军的叔叔们，激动地喊道：我要加入你们的队伍！但由于年纪太小，部队首长告诉他：等你长大些，再来参军。

这次相遇，成了张英才人生的转折点。之后，他被送到随军的鼎新补习学校，开始了免费的学习生涯。在那里，他不仅学会了识字，还从校长那里听到了许多红军的故事与马列哲学的理念。年轻的张英才渐渐萌生了参军的强烈愿望，但又被一次次拒绝。两年后，张英才决心不再等待，他说服了父母，毅然踏上了去找八路军的路。

1939年初，15岁的张英才终于如愿以偿地加入了八路军115师学兵队，后转入212旅担任特务连战士。因为年龄尚小，他未能立刻上前线，只能从事后勤、宣传等工作。虽然无法参与直接的战斗，但他依然感到自己的努力在为抗日事业出一份力。然而，张英才并不满足于此，他渴望亲身上阵与日军作战。终于，机会来了。1941年，日军对岳南抗日根据地展开大规模扫荡，张英才所在的212旅被卷入其中。张英才再次请战，这一次，旅长答应了他的请求，让他首次上阵杀敌。

这次作战中，张英才表现出惊人的勇气。日军的进攻猛烈，连长张亚雄英勇突围，却不幸中弹牺牲。就在这危急时刻，张英才挺身而出，领导战士们击退了敌军。当敌军从四面八方包围过来时，张英才果断带领部队进行顽强抵抗，最终成功突破敌人的重围。在这场生死较量中，张英才不仅负伤，甚至用自己的身体保护了旅长。他的英勇表现深受部队赞誉，从此赢得了张拼命的称号。 然而，这只是张英才战斗生涯的开始。1945年，他担任太岳4纵队13旅38团9连连长，第一次带领自己的连队作战，便在吕梁战役中展现出非凡的军事才能。面对国民党部队的三面包抄，他带领仅30多名战士死战不退，用地形反击敌人，最终将敌军拖延了四个小时，为后续部队的到来争取了宝贵时间。此战后，张英才荣立特等功，并被授予特等战斗英雄称号。

1948年的淮海战役中，张英才已是38团1营营长。他带领500人阻击敌军的两旅援军，同时阻止两师的突围。面对人数悬殊的对抗，张英才毫不犹豫地主动出击，带领突击队直接袭击敌军指挥部，成功击毙敌军军长。混乱中，他还大胆穿插摧毁敌方炮兵阵地，俘虏两千多名敌兵。此役再次为他赢得特等功，并获得钢铁营长称号。 1950年，人民大会堂举行的战斗英雄表彰大会上，350名战斗英雄中只有7人荣记特等功，而张英才却一人独揽9次特等功，成为全军唯一一位获得如此殊荣的英雄。他被誉为超级兵王，是名副其实的英雄中的英雄。 毛主席在第一次会见时，特意将张英才叫到身边，仔细打量着他，感叹道：你了不得，三国时山西有个关云长，千古名将，但他不过是过五关斩六将，你立下13次大功，比他还多两次。在会议结束后，毛主席还特地邀请张英才去家中共进晚餐，亲自吩咐厨师做一碗山西刀削面，加上陈年老醋。这碗面，张英才吃得既激动又感动，心中充满了温暖。 1955年，张英才被授予上校军衔，随后多次受到毛主席接见，屡次晋升，最终升任师长、陆军军长等职务。他一生忠诚于国家，荣誉无数，直到2018年病逝，享年94岁。 张英才所获得的每一枚勋章，每一次的荣誉，都是他在战火中用生命拼搏出来的。这些荣耀将永远铭刻在新中国的历史上，人民不会忘记他，他为新中国的成立立下了永不磨灭的功勋。正如那句话所说：哪有什么岁月静好，只是有人为我们负重前行。致敬张英才，革命老英雄！