一位美国前总统公开说过，这辈子最佩服的人，是从湖南走出来的那位智者。

这话是他在中美座谈会上的开场白。

说这话的人叫吉米·卡特，活了整整一百岁。

很多人可能会觉得奇怪。

一个美国总统，一个西方阵营的领导人，凭什么对一位东方伟人如此推崇？

这得说说卡特本人，他出生在佐治亚州一个小镇，家里种花生的，不是什么名门望族。

小时候他常去镇上的教堂，教堂里有传教士讲过中国的事。

那个年代的美国南方农村，中国是一个极其遥远的概念。

但卡特记住了。

他还有一个在海军服役的舅舅，叫汤姆·戈迪，是军舰上的无线电发报员。

舅舅的军舰停靠过香港、上海、青岛。

每到一个中国港口，舅舅就会给小卡特寄信、寄纪念品。

其中有一件东西，卡特保存了一辈子——一艘中国古帆船的模型。

这个模型后来放在了卡特的童年故居里，也就是现在佐治亚平原镇的国家历史馆。

你去参观的话，一进他儿时的卧室就能看到。

一个美国南方农村的男孩，卧室里摆着一艘中国帆船。

这大概就是命运最初的暗示。

1949年，卡特25岁，已经是一名美国海军潜艇军官。

他随部队来到了中国青岛海域。

当时的青岛，国民党军队还占据着海港，但城市已经被包围了。

卡特后来回忆说，他在潜艇上能听到山上不断传来的枪炮声。

那是改天换地的声音。

几个月后，1949年10月1日，也是卡特的生日。

你说巧不巧？

一个25岁的美国军官，在中国沿海听着炮声过了生日，那一天恰好是新中国诞生的日子。

卡特离开中国后，回到美国，退了役，回老家种花生。

他可能没想到，自己会和中国再次产生交集。

1972年，尼克松跨越太平洋，踏上了中国的土地。

那次"破冰之旅"震动了全世界。

可很多人只看到了尼克松的勇气，却忽略了一个根本前提——

中国之所以有资格坐上谈判桌，之所以能让美国主动上门，是因为那位从湖南走出来的伟人，用几十年的时间，让一个积贫积弱的古老民族重新站了起来。

没有独立自主的中国，就没有所谓的"破冰"。

尼克松去的是一个让对手不得不正视的大国。

这个局面，是那位湖南智者一手奠定的。

尼克松打开了门，但还没来得及走完这条路，就因为"水门事件"提前下台了。

继任的福特总统没什么魄力，中美关系正常化的进程一下子慢了下来。

直到1977年，卡特入主白宫。

他做了一个决定：必须在任期内完成和中国的建交。

这个决定在当时的美国阻力巨大。

国会里反对声一片，很多人不愿意放弃和台湾的关系。

卡特干脆绕开了国会。

所有和中国的秘密谈判，信息都直接从白宫发出去，连国务院都被蒙在鼓里。

卡特在日记里写过一句话："我决定不让国务院知道谈判细节，免得国会和公众知道以后会强烈反对。"

这个花生农场主出身的总统，关键时刻比谁都果断。

1978年12月，中美双方终于敲定了建交公报的所有措辞。

卡特在当天的日记里只写了一句话——"两国关系走入了一个崭新时代。"

建交公报发布的那个晚上，卡特半夜给蒋经国打了电话，通报了这个决定。

又分别打给了福特和尼克松。

和尼克松聊了很久。

因为尼克松比任何人都清楚，这件事意味着什么。

消息传到莫斯科，勃列日涅夫暴怒。

苏联方面几近抓狂，要求美国不要向中国出售任何防御性武器。

卡特看了那封信，决定先放几天再回复。

建交28天后，邓公应邀访美。

这是新中国成立以来，中国领导人第一次踏上美国的土地。

邓公在得克萨斯看牛仔竞技表演的画面，传遍了美国的千家万户。

那一刻，无数美国人头一次觉得，中国人和自己想象中的完全不一样。

卡特后来反复说过一句话："与中国实现关系正常化，是我总统任期内最英明、最正确的决定。"

他认为这件事对促进世界和平的贡献，超过了他做的所有其他事情。

这是一个很重的评价。

要知道，卡特在中东调停过埃以冲突，促成了《戴维营协议》，还拿过诺贝尔和平奖。

可他把建交排在了所有成就之上。

因为卡特心里清楚，中国不是一个普通的国家。

中国能走到今天这一步，最初的根基是谁打下的，他比很多人都看得明白。

所以在那次中美座谈会上，已经年迈的卡特才会毫不掩饰地说出那句话——

"9月9日是毛主席逝世34周年的日子，这位从湖南走出来的智者改变了中国，也改变了全世界。"

他说这话的时候，没有任何迟疑。

卸任后的卡特，几乎每隔几年就要去一趟中国。

从1981年到2014年，跨度超过三十年。

他亲眼见证了中国的变化，每一次去都和上一次不一样。

他后来感慨说，自己当年完全没有预想到中国会发展成这个样子。

最后一次访华是2014年9月，卡特快90岁了。

那一年也是中美建交35周年。

回到美国后，卡特依然没有停下来。

97岁那年，他还在工地上帮低收入者盖房子，结果摔伤了髋关节。

就算坐上了轮椅，他也没停止过公共服务。

2024年12月29日，卡特在家乡佐治亚去世，享年整整一百岁。

他这一生经历了太多——冷战、核危机、中东战争、中美建交。

但他说，一辈子最佩服的人，始终是那一位。

从湖南韶山走出来的那位智者。

这份敬佩不是一时冲动，不是政治作秀，而是一个活了一百年的人，用整整一生得出的结论。

有时候，真正的伟大不需要自己去说。

它会穿越时间，穿越国界，穿越意识形态，最终抵达每一个愿意正视历史的人心里。