2012年，我在朝鲜新义州开服装工厂

2012年春天，我过了鸭绿江。

那时候丹东这边传得邪乎，都说新义州要搞特区，人工便宜，政策优惠。我在老家开了快二十年服装厂，被环保查得头疼，听朋友一忽悠，心动了。桥不长，走几分钟的事，可这两边，真是一个天一个地。丹东那边高楼大厦，晚上灯火通明；新义州这边灰扑扑的，最高的楼五六层，墙上还掉皮 。

厂子开在新义州郊区的工业区，从丹东拉过来四十台缝纫机。招工那天来了好多人，大部分是女的，二十来岁的姑娘多，也有四十多岁的阿妈妮。她们排着队，头发梳得整整齐齐，衣裳洗得干干净净，就是旧，有的还打着补丁 。我挑了三十二个人。挑中的，有的当场就哭了。翻译小金说，她们是高兴的。后来我才知道，朝鲜普通工人折合人民币才四五十块钱一个月，可就是这点钱，能让一家几口人多吃几顿干的。

日子久了，我发现朝鲜人有个很有意思的特点——非常要面子，或者说，非常看重那份体面。

厂里有个叫朴顺女的阿妈妮，手巧，什么活都难不倒她。有一次她请我去家里吃饭，很小的屋子，收拾得一尘不染。墙上贴着领袖像，柜子上摆着几本书，最显眼的是桌上那个烟灰缸旁边，放着一个727牌香烟的空烟盒 。

那时候我没太在意。后来在车间里，我注意到好几个男工人（包括偶尔来修机器的朝方技术员）兜里都揣着727的烟盒。可有一天，一个技术员递给我一支烟，我接过来一看，烟嘴上的字不对——不是727，是个我不认识的牌子。他看我盯着烟嘴，愣了一下，然后笑了，笑得有点不好意思。

我这才明白：烟盒是727，里面装的不是727 。

后来翻译小金告诉我，很多朝鲜男人都这样。727是高档烟，相当于咱们的中华，太贵了，普通人根本抽不起。但又想要那个面子，就买个空烟盒，装上便宜烟。别人看见了，以为他抽的是高档烟，面子上过得去。

“那为什么还要递给我？”我问。

小金笑了：“他觉得你是客人，要给你最好的。就算里面装的是便宜烟，烟盒是727，也算有面子。”

这话说得，让我心里一软。

更让我触动的是另一件事。厂里有个姑娘叫金美香，十九岁，瘦得风一吹就要倒。她干活特别卖力，可到了下午两三点，就脸色发白。我知道，这是饿的。我跟食堂说，每天中午给她多加一份饭。她不肯要，说大家都一样，不能搞特殊。我说这是命令，她才吃。

后来小金告诉我，美香家里七口人，奶奶瘫痪在床，全靠她妈和她挣钱。她每天中午那份饭，吃一半，留一半，晚上带回去给弟弟妹妹分着吃 。

我说那怎么行，你告诉她，晚上食堂再做一份，她带回去。

小金说了，美香哭了。

2012年下半年，风向变了。先是海关卡得紧，原料进不来。然后是朝鲜方面的合作方来人，说要重新审核合同。到了年底，通知正式下来了：要么把厂子交给他们管，利润对半分；要么关门，设备折算成朝元 。

我算了算账，选了关门。

关门那天，我把工人们叫到一起，说了实情。没人说话。沉默了半天，朴大姐先开口了，叽里呱啦说了一长串。小金翻译的时候，眼睛红了。她说：“老板，我们知道你难。这两年，你对得起我们。你是个好人。回去的路上慢点，以后有机会再来。”

我说不出话来。

美香挤过来，塞给我一个包袱。打开一看，是一条围巾，灰蓝色的，针脚细密。她说这是她妈织的，让我戴着，冬天暖和。

那个技术员也来了，他拍了拍我肩膀，从兜里掏出一个东西，塞我手里。

是那个727烟盒。

空的。

他咧嘴笑了，露出一口不太整齐的牙：“送给你，纪念。”

我握着那个空烟盒，突然不知道说什么。他知道我看见了里面的秘密，我也知道他为什么还留着这个盒子。我们谁都没说破，但好像什么都懂了。

车开了，从后视镜里看，她们还站在那儿，三十多个人，站在灰蒙蒙的天底下，一动不动。朴大姐在最前面，一直挥手 。

回到丹东，算了算账，这两年赔了三十多万。老婆埋怨我，说早知道不让我去。我说算了，权当交了学费。

可有些东西，交学费也买不来。

比如那条围巾，我一直留着，冬天出门就戴着，暖和。比如那个727烟盒，现在就在我书桌上放着。朋友来家里看见，问这是什么，我就给他们讲这个故事。

2012年那会儿，网上老有人说朝鲜这不好那不好。可我只记得，在那片土地上，有一群吃不起肉的人，把最好的东西给了我。她们穷，可她们富。她们饿着肚子，却问我吃饱了没有。她们把最体面的空烟盒留给客人，把最真的善意留给对方 。

政治是政治，老百姓是老百姓。不管在哪儿，普通人的善良，都是通的。