1990年，张学良对身边的人说：于凤至是最好的夫人，赵一荻是最患难的妻子，贝太太是最可爱的女友，而我最爱的，依旧在纽约。话音刚落，张学良便获得了前往美国探亲的许可。他首先到达旧金山，住在女儿张闾瑛家里，停留了大约三天后，他便匆匆赶往纽约，去见他心中最爱的女友——蒋士云。张学良在蒋士云家住了整整三个月零一天。在这段时间里，与他共患难的赵一荻曾三次探访蒋士云家，而张学良离开时，也是赵一荻亲自前来接他。三人之间的关系充满了错综复杂的情感，那么，这三位在张学良生命中如此重要的人之间，究竟有着怎样的故事呢？

张学良与蒋士云的相识，可以说是命运的安排。1927年夏天，当时24岁的张学良刚刚掌握东北军的第三军团指挥权，风华正茂。那时，他正驻防在保定，经常往返北平。一天晚上，张学良的好友顾维钧邀请他参加为母亲举办的寿庆堂会，张学良欣然赴约。在宴会上，顾维钧将张学良介绍给刚刚卸任的中国驻法国大使蒋履福，而蒋履福的女儿蒋士云也出现在了席间。蒋士云从小出生在商宦世家，聪明且天生丽质。12岁时，她随父母来到北京，进入英式学堂学习英语，随后又随父亲驻外，定居欧洲，尤其在16岁时，她曾在巴黎留学，初步掌握法语。1927年，父亲蒋履福回国述职，她也随之返回。那时，张学良遇见蒋士云，蒋士云被这个英俊、风华正茂的年轻人吸引，然而，张学良眼中的蒋士云，依旧是一个梳着两条辫子的小姑娘，他未曾对她产生深刻的关注。

三年后，张学良带着家眷抵达上海，在市长张群的宴会上再度与蒋士云重逢。这时，蒋士云已经完全不是当初那个稚气未脱的少女，而是一个亭亭玉立的沪上名媛，气质高雅，令张学良刮目相看。随着两人接触日益频繁，了解也逐渐加深，彼此的好感愈发浓厚。1931年，蒋士云结束巴黎学业，决定去北平向张学良表露心迹。蒋士云早已决定，愿意尊重张学良的发妻于凤至的身份，放弃名分，只求能与他在一起。然而，面对面的见面，却让蒋士云明白了一点——她与张学良不可能在一起。因为，张学良身边除了已婚的于凤至，还有一位女秘书赵一荻，且两人已育有一子。

赵一荻早在蒋士云之前便与张学良结识并产生了关系。张学良与赵一荻的关系，外界虽然不知道，但事实上，他们早已同居。赵一荻虽未有名分，但她与张学良之间的感情早已深入。1929年，赵一荻为张学良生下了儿子张闾林。蒋士云第一次到北平时，赵一荻也随张学良一起住进了顺承王府。受此打击，蒋士云决定乘坐意大利游轮返回欧洲，开始新的生活。从此，张学良与蒋士云失去了联系。此后的几年里，张学良只能通过报纸得知蒋士云的消息——她在法国求学、旅行，甚至与父亲出席各种活动。尽管如此，张学良依然无法抑制内心的思念，他曾给蒋士云写过信。蒋士云收到了信，却没有回复，誓言不再打扰张学良的生活。

在失联期间，蒋士云在欧洲邂逅了贝祖贻。贝祖贻与蒋士云同为江苏吴县人，属于苏州的名门望族，他是著名建筑师贝聿铭的儿子。两人之前曾在上海和南京相识，随着贝祖贻来欧洲散心，两人逐渐擦出爱情的火花。与此同时，九一八事变爆发，蒋士云决定给张学良写信，希望他能竭尽所能，抵抗外敌。1932年春，蒋士云与贝祖贻在上海结婚。那时的张学良正承受着不抵抗将军的骂名，得知蒋士云结婚的消息后，他还是派人送去了贺礼。1933年，张学良被迫下放东北军权，带着于凤至和儿子前往欧洲。在伦敦，张学良再度见到了蒋士云。

这次见面，蒋士云直言不讳地对张学良说：汉卿，我希望你能为国土完整而战，为了不背负可憾的恶名，做一番伟大的事业，这才是我们心中的少帅！然而，张学良已经决定与杨虎城策划西安事变，这场政治风波后，蒋士云对张学良的失望更深。当她得知张学良护送蒋介石回南京并被囚禁时，心中的痛楚与懊悔难以言喻。

不久后，张学良被转移至慈溪口软禁，而蒋士云则通过贝祖贻的关系，争取到了见张学良的机会。她乘坐飞机前往奉化，见到了仍被软禁的张学良。虽然张学良表面上看起来安然无恙，但蒋士云从他沉默的眼神中看出，他的内心早已满是忧虑和无奈。见面后，蒋士云深知自己无能为力，只能安慰他。此后，蒋士云与丈夫贝祖贻定居美国，她与张学良的联系逐渐中断，尽管她偶尔打电话给张学良，始终无法联系上他。蒋士云知道，张学良身后有着强大的阻碍，他无法轻易与外界联系。

然而，蒋士云从未忘记与张学良的这段情感。1975年蒋介石去世后，她觉得最大的一道阻碍已消失，于是便决心联系张学良，经过蒋经国的允许，她于1980年春天飞回台湾。张学良当时虽然已获得了一定的自由，但仍有些许限制。在蒋士云的坚持下，两人终于在餐厅见面。尽管张学良依旧受到监管，蒋士云知道，这一场久别重逢的见面，才是他们迟来的相聚。

那段时光是蒋士云与张学良最快乐的日子。回忆起那三个月，蒋士云说：这是我这一生中最珍贵的回忆。尽管张学良曾多次表示他最爱的人在纽约，蒋士云心里明白，那只是张学良表达情感的方式。2000年，赵一荻病重，张学良在她临终时的悲痛让人心碎。数月后，张学良病逝，与赵一荻永远相伴，直到生命的尽头。他们的爱情，始终不渝。