2013年春天，我又过鸭绿江了。

这回不干服装，改做假睫毛。那几年这玩意儿在韩国、日本火得不行，人工成本一涨，老板们就盯着朝鲜。我认识一个青岛老板，在那边干了两年，说能挣钱，就是操心。我这人经不住劝，脑子一热，又去了。

厂子还在新义州，换了个地方，离火车站不远。三月份招工，来了一百多号人。我只要女的，做假睫毛这活，男人手笨。可朝方派来的厂长姓崔，非说必须搭配男工，比例不能低于三成。我没办法，只好收了二十来个男的。

女工大部分二十出头，也有三四十岁的。朝鲜女人皮肤白，眉眼好看，可一看手就知道——粗糙，指甲缝里带着老茧。她们不看我，只看那些假睫毛样品，眼睛里放着光。

翻译换了个姑娘，姓李，在平壤念过两年大学，能说简单的中文。她说这些人做梦都想进厂，一个月能挣四五十块钱，在朝鲜是顶好的活儿了。

第一个月发工资那天，出了件事。

我让食堂做了红烧肉，一人一份，算是庆祝开工。吃饭的时候我转了一圈，发现好几个女工的碗里，肉没动。有个叫朴英淑的姑娘，三十出头，瘦，颧骨突出，她把自己那份肉夹出来，拿塑料袋包好，塞进随身带的小布包里。

她以为我没看见。

后来我问李翻译，这是干什么。李翻译说，拿回去给孩子吃，给老人吃。厂里一天管两顿饭，她们在厂里吃饱了，家里人就多一口。

我说那怎么行，干活那么累，不吃肉哪有力气。

李翻译笑笑，没说话。

过了一个月，我发现不只是肉。厂里偶尔发点饼干、糖块，或者谁的生日加个鸡蛋，这些东西，女工们都不吃，都带走。她们会在中午吃饭的时候，把食堂发的馒头掰一半，剩下的用手绢包好，塞进怀里。动作快，自然，像做了千百遍。

有一天晚上加班，我回车间拿东西，看见朴英淑蹲在角落里，手里捧着一个饭盒。饭盒里是中午剩的白菜汤，她拿馒头蘸着，一口一口吃得很慢。馒头是她自己那个，中午没舍得吃完。

她看见我，慌慌张张站起来，把饭盒往身后藏。

我假装没看见，扭头走了。

回去的路上，我跟李翻译说，以后食堂多备点饭，晚上加班的人，可以再吃一顿。

男工那边，是另一番光景。

崔厂长带来的人里，有一个姓金的，四十多岁，是厂里的电工。这人话不多，手艺还行，就是有一点——他兜里总揣着一盒727香烟，见人就掏出来让烟。

一开始我以为他条件好。后来有一次，我忘带烟了，找他借一根。他掏出那个727烟盒，抽出一根递给我。我点着了，一口下去，不对劲——这烟呛，辣嗓子，根本不是727的味道。

我没吭声，他也没吭声。

过了几天，我在车间后头抽烟，看见金电工一个人蹲在那儿，手里拿着那个727烟盒，从另一个破烟盒里往里头装烟。装的是最便宜的“白山”，一盒也就两三块钱人民币。他装得很仔细，把烟屁股磕齐了，一根一根塞进去，塞满了，扣上盖子，在手里掂了掂，揣进兜里。

他抬头看见我，愣了一下，然后笑了，笑得有点窘。

我掏出自己的烟，中华，递给他一根。他接过去，凑过来对上火，深深吸了一口，眯着眼睛，半天没说话。

后来李翻译告诉我，金电工是厂里唯一的男工党员，在单位大小算个干部。朝鲜男人讲究面子，出门办事，掏出来的烟档次低，让人笑话。所以有点办法的，都弄个高档烟盒装便宜烟。“727是最高级的，相当于中国的中华。他那个盒子，估计用好几年了。”

我说那也太累了吧。

李翻译说：“都这样。”

厂里有个规矩，每个月评一次优秀工人，奖励是一包泡菜、两条鱼干，或者一小块肉。女工得了奖，当天就带回家。男工得了奖，却要在车间里转一圈，让大家都看见，然后才收起来。

有一次金电工得了奖，是一小包腊肉。他举着那包肉，在车间里走了一遍，脸上带着笑，大声说着什么。李翻译说，他在说“这是厂里发的，是组织上给的荣誉”。

可那天下午下班，我看见他把那包肉塞给了一个女工——朴英淑。他塞得很快，左右看了看，低着头走了。

朴英淑拿着那包肉，站在那儿，半天没动。

2013年秋天，厂里出了点事。朝方突然来人检查，说我们用工比例不合规，女工太多，男工太少，违反劳动政策。要么增招男工，要么关停。我跟崔厂长商量，他说没办法，这是上面的意思。

我算了算账，男工干活慢，还老请假去参加学习，招多了养不起。最后决定，关。

那天我跟工人们宣布这个消息，车间里很安静。女工们低着头，有人开始抹眼泪。朴英淑站在最前面，眼圈红红的，没哭出声。

散会后，她来找我，手里攥着一个小布袋。打开，是一双袜子，手织的，灰色的，针脚细密。

“这个，给你，”李翻译替她说，“谢谢你。”

我说不出话来。

金电工也来了，还是那个727烟盒，还是递给我一根烟。这回我没点，他也知道我没点。他从兜里又掏出一个东西，塞给我——是另一个727烟盒，旧的，边角磨得发白。

“这个，新的，”他说，比划着，“你留着。”

我突然明白过来，他是说这个烟盒是他新换的，旧的那个，舍不得扔，给我做个纪念。

我接过来，看了看，里头还有两根烟。是便宜的白山。

车过鸭绿江的时候，天快黑了。我坐在车里，看着新义州的灯火一点点变小，变暗，最后消失在夜色里。手里攥着那个727烟盒，里头的两根烟还在。

回到丹东，老婆问我这回赔了多少。我说差不多三十万。她叹口气，没再说什么。

我把那个烟盒放在书架上，和上回那个并排摆着。两个盒子，一个装过面子，一个装过日子。有时候半夜睡不着，起来抽烟，看着这两个盒子，就想起那些人。

想起朴英淑蹲在角落里蘸着白菜汤吃馒头的样子。想起金电工往727盒子里装便宜烟的样子。想起他把腊肉塞给朴英淑，低着头走开的样子。

她们把肉省下来，带回家给老人孩子吃。他们把面子装起来，走出去给外人看。一个家，就这么撑起来了。

朝鲜那地方，穷是真穷。可这些人，好也是真好。她们活得太苦了，苦得让人心疼。可她们从来没跟我诉过苦，从来没跟我伸过手。她们只是低着头干活，把自己的那一份，省下来，留给更需要的。

政治的事，我不懂。可我知道，不管在哪条江的那一边，普通人的心，都是一样的。她们想让孩子吃饱，他们想在别人面前站直。这点念想，这点体面，搁在哪儿，都是人心底最软的地方。

那个727烟盒，我到现在还留着。空了，旧了，可我一直没扔。