光绪帝的死亡被宣告在1908年11月14日，但关于他究竟是在这一刻才撒手人寰，还是早在之前就悄然离世，至今众说纷纭，难以确证。姑且不论这些细枝末节，我们就按这一刻为准——他死在这一天。应友人之请，笔者尝试写一段玄文，设想若光绪能多活一天，他会选择如何度过。名义上，他是光绪皇帝，但三十四年的光绪一朝，真正掌权者却始终是慈禧太后。巧合的是，慈禧于1908年11月15日下午两点驾崩——若光绪多活一天，就从这时刻算起。 若光绪多活一天，首先必定要为慈禧太后上尊号、主持国丧，但不必动手修实录、刻文集。清朝素有祖训，女性不得干政。慈禧虽为女人，却长期垂帘听政，甚至掌握实权。为了维护祖训的体面，官方文件自然要回避直言其干政之事。然而，她在同治、光绪两朝垂帘听政的事实又是天下皆知，完全忽略也不行。该说多少、该隐多少，分寸难以掌握。幸而有内阁、军机处与翰林院等机构处理日常政务，皇帝只需提出指导意见，其余事自会由诸臣操办妥当。 光绪虽谈不上伟大，但慈禧无疑是一流的政治家。关系错综复杂，情绪亦多纠结，他若需简明扼要地表达对慈禧的评价，并提出历史评判的指导意见，会如何行事？从前朝经验可借鉴。嘉庆撰《高宗实录》，对乾隆的文治武功赞美有加，但发布应对白莲教肇乱的圣旨时，却点明祸端由文武官员长期失职而起，巧妙掩盖了对父亲的不满。嘉庆未必真的相信乾隆是完美的盛世君王，但他懂得用叙事策略保护自身威信。光绪亦会参照此法：对慈禧皇太后，一句坏话都不能讲。斯人已逝，鞭尸锉骨，无益反而显得小气；正确做法，应树立她的高大形象，国势越危越要凸显，以此为清理前朝乱臣贼子提供合理性。 接着，自然要开展第二项工作：打击保守势力，推行政治改革——严格说，应是延续慈禧已定调、施行数年的晚清新政。若对比百日维新与晚清新政，后者在广度、深度与力度上远超前者。改革本意是加强统治，历史却以恶作剧般的方式，最终加速了清朝的灭亡。对此，光绪除了苦笑，别无他法。

论才，袁世凯或可与张之洞比肩；论胆量，更胜一筹。今人多以为光绪恨袁世凯，但事实并非如此。戊戌政变失败、光绪被软禁，并非袁之所致；光绪亦未曾意图置慈禧于死地，这些全是康有为事前异想天开、事后乱说乱动所造谣言。光绪对袁应持宽容态度，调动其主观能动性，使其承担更大责任，同时令张之洞等老成者从旁督导，以期将枭雄调教为名臣。光绪对自己有信心，决定让袁世凯继续担任军机大臣。 光绪的最后一日，还顺手报了一桩私仇：将太监崔玉贵杖杀——此人当年曾助纣为虐，残害珍妃，光绪早已记恨。至此，这一天的光绪帝，既延续了对慈禧的尊重，也展开了政治布局，为晚清残存的改革种下微光。