秦王政元年，十三岁的嬴政端坐在大殿之上，接受群臣朝拜。

他年幼即位，国事暂时由大臣来执掌。

就在这一年，朝廷任命了三位将军，与丞相吕不韦、舍人李斯一同辅佐朝政。

这三位将军，一个叫蒙骜，一个叫王齮，还有一个名字极为生僻，大多数人都不会念，他叫麃公。

麃，读音biāo，从字面上看，上面是个"鹿"字，下面加个"灬"，跟火焰有关，文字古意是犬奔跑的样子。

在战国那个年代，有许多稀奇古怪的名字并不稀罕，但放到今天，恐怕大部分人都要先查字典了。

01

他具体姓什么，生在哪一年、死在哪一年，史书上没有记载。

后世只知道他是秦国的一位将军，在秦王政即位之初，与蒙骜、王齮并列，执掌秦国兵权。

可就是这么一个后世几乎没人知道的人，他杀的人可以堆成“一座山”。

要理解麃公的"战绩"，得先明白一个背景：秦国打仗，是按人头算的。

商鞅变法之后，秦国实行了一套极为残酷的军功爵制。

士兵上阵杀敌，砍下敌人首级一颗，就能晋爵一级，赏田一顷，赐宅一处，砍得越多，赏赐越厚。

在这种制度下，秦军打仗不像别的国家那样讲究仁义道德，他们讲究的是效率。

怎么杀人最快、怎么砍头最多。

所以秦国军队在战国后期被称为"虎狼之师"，这不是夸他们勇猛，而是说他们像虎狼一样嗜血。

麃公就是在这样的体制下成长起来的将军。

他不需要懂什么兵法韬略，不需要像孙武那样写《孙子兵法》，他只需要做一件事，带领士兵，多杀人，多砍头。

秦王政二年，也就是公元前245年，麃公迎来了他载入史册的一战。

他率军攻打卷城。

卷城在今天的河南原阳一带，当时属于魏国。

魏国经过多年与秦国的消耗战，早已元气大伤了，但瘦死的骆驼始终比马大，卷城作为魏国东部的重要城邑，城墙坚固，守军也不少。

麃公具体怎么打的，历史没有记载，但史书上只写了一句话："麃公将卒攻卷，斩首三万。"

就这么短短的一句话，背后是三万颗人头落地。

咱们做个换算，战国末期，一个普通城邑的总人口也就几万人。

麃公这一仗，几乎把卷城屠了个干净。

男人、女人、老人、孩子，只要是在战场上被秦军遇到的，基本都被杀了。

《史记·秦始皇本纪》也记载了这件事，但语气平淡得可怕，仿佛在说一件再平常不过的事。

麃公凭此一战，在秦国的军功簿上留下了浓墨重彩的一笔。

三万颗首级，意味着多少士兵可以晋爵，多少家庭可以分得田宅。

对秦国朝廷来说，这是一场大胜，但对卷城百姓来说，这是一场灭顶之灾。

02

麃公的故事，在史书上到此就戛然而止了。

秦王政二年之后，史书中再也没有出现过麃公的名字。

他没有像蒙骜那样继续南征北战，也没有像王翦那样成为名垂青史的大将，更没有机会参与后来统一六国的伟业。

他去了哪里？是病死了，还是战死了？还是其他什么？至今无人知晓。

某人"突然消失"在历史记载中并不罕见，战国时期的秦国，将领的更替极为频繁。

今天还在战场上杀敌的将军，明天可能就因一场败仗而被斩首示众了。

秦国的法律严苛到令人发指，连白起那样的战神，最后都落得个被逼自杀的下场。

麃公或许运气好一些，或许在某场不为人知的战斗中阵亡，或许因年老体衰而退出军界。

总之，他像一颗流星一样，在秦王政即位之初划过秦国的天空，留下一道血腥的轨迹，然后消失在历史的黑暗之中。

可他留下的"遗产"，却以一种残酷的方式延续了下来。

公元前293年，白起在伊阙之战中斩首韩魏联军二十四万；

公元前260年，长平之战，白起坑杀赵国降卒四十余万；

公元前225年，王贲水淹大梁，魏国都城化为泽国，百姓死者不计其数。

这些数字背后，是一个个鲜活的生命，和一个个被战争碾碎的家庭。

而麃公不过是这条血腥链条中的其中一环。

秦国最终统一了六国，建立了我国历史上第一个大一统的集权帝国。

秦始皇被后世称为"千古一帝"，他的功业彪炳史册。

但在这功业的背后，是数百万人的尸骨和无数个像卷城那样的废墟。

如今两千多年过去了，卷城的废墟早已湮没在黄土之下，麃公的名字也几乎被人遗忘。

偶尔有历史爱好者翻到《史记》中的这几个字，可能会愣一下："这个字怎么读？"然后查字典，知道念biāo后，然后就又继续翻页了。

但历史不应该被这样轻易翻过。

我们也应该看到历史的另一面，是那些没有名字的受害者，和那些像麃公一样执行暴力的普通人。