即可购买《古人的脑洞有多大》（广告）

10天共读一部经典好书，满足你的知识渴求。

「经典共读精华领读」栏目开启7年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。

这一次，我们阅读的是《古人的脑洞有多大》。这是一本打开你认知边界的另类中国想象力简史，作者用轻松幽默的笔触，挖掘了近百个古人“脑洞大开”的瞬间，这些故事告诉我们，那些看似天马行空的想法，其实是古人对未知的好奇、对限制的反抗、对自由的渴望。而这种跨越千年的创造力，或许正是治愈现代人精神内耗、唤醒我们被习惯与焦虑压制的想象力的一剂良方。让我们共同阅读，在古人的奇思妙想里，找回那个敢想、敢做、敢相信奇迹的自己。

阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。

领读 | 储杨

十点人物志出品

今天，我们开启一本新书——《古人的脑洞有多大》。

顾名思义，这是一部有体系、有故事的，关于中国人的想象力档案。

全书穿梭于志怪笔记与历史记载之间，通过分析古人光怪陆离的想象力，梳理他们是如何靠脑洞来解决现实难题的。

让人惊叹的是，这些看似天马行空的想法，背后其实藏着惊人且自洽的前瞻逻辑。

接下来，就让我们跟随作者的笔触，重回那个在黑暗中造光、在限制中突围的想象大陆。

上古世界破破烂烂，

女娲大禹修修补补

上古时期的神话，像女娲补天、后羿射日、大禹治水等，其实包含着一个核心逻辑：

当人类由大迁徙逐渐走向“定居”，那么，这片土地便成了“家”。

如果这片土地不属于我们，那我们继续“流浪”就好了；如果这个地方“十日并出”，那个地方洪水横流，那我们离开就好了。

之所以有女娲补天、后羿射日这些神话传说出现，就说明这片土地，已经成为与集体身份、社会秩序密切捆绑的“家园”了。

在人类早期的生存经验中，自然灾害是最频繁，也是最难以抵御的威胁。

当人们无力应对时，集体心理层面很容易发展出另一种“应对机制”——用想象力创造比灾难更强大的存在。

他们会想象：

总有英雄会出现，他们比我们强大，比我们有智慧。

后羿能射下烈日，女娲能补好残破的天，大禹能驯服洪水，神农能找到治疗疾病的药。

这样的想象，让人们在心里觉得“我们还能活下去”。

有了活下去的希望，也就有了行动的力量。

上古世界破破烂烂，女娲大禹修修补补，哪怕天地崩坏，也能被修复，哪怕山高水险，也能被开拓。

在想象中，英雄人物以超自然的力量帮助人类保卫家园；

在现实中，人们在不畏艰难、团结协作的精神鼓舞下勇敢地站了出来，并因此形成了“信念”，把一个个分散的部落团结了起来。

换句话说，有了“公共信念”就能集中力量干大事。

比如，大禹治水。

按照现当代学者的研究，大禹主要治理的是黄河中游或者中下游的水患。

但《尚书·禹贡》《孟子》等文献中会说，大半个中国的水系都被大禹治理过。

这是为什么呢？

很可能是大禹治理好一些地方的水患后，其他部落在自己经常活动的地方治理水患时，借了大禹之名聚集人力。

你可以想象，一个部落的族长会这样动员人们：

“跟着我干吧，大禹派人把治水的方法告诉我了……一起来行动吧，大禹会来帮助我们的。”

治水是需要集体协作的，大家都听说大禹能治水、会治水，也愿意相信大禹会来帮助他们，于是就纷纷站了出来。

等各地的洪水渐渐退去，各地水患被治理好，人们也就将功绩逐渐归在了大禹的名下。

功绩都归在大禹头上，这么大的功绩和当时的生产力“不匹配”的时候，为了处理这个矛盾，就有了对大禹的进一步“神化”。

早期的神话想象，可以说是人类想象力的起点。

面对生存中遇到的灾害，共同分享的想象力，成为人类最早的“工具”之一。

它为危险提供解释，为行动指引方向，为恐惧赋予意义，支撑着先民在不可预测的环境中，一次又一次地渡过生存危机。

神兽的诞生

当人类拥有了一块相对固定的“根据地”之后，为了充足的食物、水源和材料，人们就不得不走出熟悉的生活圈，去探索更广阔的周边环境。

而在这个过程中，最直接的威胁之一，就是猛兽。

猛兽的出没，使人类长期处在紧张而受压迫的生存状态中。

在持续、高强度的生存压力下，古人的想象力就被不断激发，逐渐形成了丰富的“神兽”与“英雄”的神话。

《山海经》中记载了不少吃人的兽：

有一种野兽，叫合窳（yǔ），形状像猪，却是人的面孔，能发出婴儿啼哭的声音，是吃人的；

有一种野兽，叫马腹，人面虎身，能发出如同婴儿啼哭的声音，是能吃人的；

有一种野兽，叫犀渠，形状像牛，能发出如同婴儿啼哭的声音，也是能吃人的。

……

在人类早期的生存图景中，与神兽争地不仅是一场现实的生死较量，更是一场精神和想象的博弈。

遇见未知或强大的自然威胁，人们通过想象赋予这些威胁形状、名字和意义。

有了名字，有了形状，人们就不怕猛兽了。

与此同时，人类进一步想象出英雄、巫术、神力等更强大的存在。

这类想象越简单、越富有画面感，就越容易在群体中形成共振。

通过不断地讲述：哪里有神兽、哪里有神人、什么时候危险、什么时候安全，人们在脑海中共享了一张“安全地图”，也由此获得了极大的安全感。

另外，通过群体心理与神话动员机制，我们还可以看出：

“讲故事”既是一种塑造共识、引导行动的重要力量，也是一种权力的体现。

我想起小时候的经历，有时候不听话，总想着偷偷跑到外面去玩，父母也不会跟我讲什么大道理，而是直接告诉我：

外面有“大马虎”，专门抓不听话的小孩，我一下子就不敢出门了。

后来发现，别的小孩也都听过同样的说法，于是，“大马虎”就不只是我一个人脑海里的东西，而变成了一群孩子共同相信的“危险”。

现在回头看，当时这个故事确实起了作用，它让我相信“外面是不安全的”，也让我自然地按照大人的期待去行动。

当一个故事能够被不断重复，又被大多数人所接受时，它就会变成一种现实中的约束力。

早期的神话传说也是这样：

谁能讲神话，谁能定义哪些神兽是危险的、哪些神灵是有帮助的，谁能替神明“解释意思”，本身就意味着谁掌握着对世界的解释权，也就掌握着引导他人行为的能力。

总之，早期的神话传说不仅影响人们怎么看天地、灾害和命运，也在潜移默化中帮助社会建立起权威和秩序，而这就是神兽诞生的原因之一。

原始的“世界地图”

《山海经》中，还有不少关于“国度”的记载。

如《海外南经》中记载了中土之外的南部国度：

国人凸出着胸脯的结匈国，国人长着羽毛的羽民国……国人胸膛上有一个洞的贯匈国……国人舌根在前、舌尖冲内的反舌国……国人善于用两手抓鱼的长臂国……

又如《海外西经》中记载了海外从西南到西北的国度：

国人一个脑袋三个身子的三身国……国人衣冠带剑的丈夫国……国人人面蛇身，寿命最短也能活到八百岁的轩辕国……国人皮肤白皙、散着头发的白民国……

再如《海外北经》中记载了中土以北的国度：

国人眼睛陷在眼窝里，总是举着一只手的深目国，国民肚子里没有肠子的无肠国，国民能够驱使老虎、经常托着自己耳朵的聂耳国……国民走路双脚不离地的跂踵国。

……

为什么会有这么多神奇国度的想象与记录呢？

我们大胆推测一下，可能有这样几个方面的原因：

那些商旅、使节、边民带回的见闻（方言、习俗、动植物、物产）被层层转述、拼接与夸张，逐渐汇入文本。

真实族名与神话材料并存,就形成了“半经验、半想象”的博物志。

就像我们在聊天时，转述别人的旅行见闻，有些内容来自亲眼所见，有些是听来的传说，还有些是在反复讲述中被放大、走样的细节。

久而久之，这些信息被打包在一起，既保留了现实世界的轮廓，也叠加了想象与情绪，最终形成了一幅既真实又奇异的图景。

比如，黑齿国可能源于涂黑牙齿的审美或食物染齿；长股、反踵、反舌等，可能是对步态、鞋具、口音或礼仪的他者化描写。

当具体特征被符号化，就成了“此地之人=某种特征”的记忆标签。

在现代生活中，这种现象依然随处可见。

比如，提到某个地区，我们脑海里首先浮现的是一种夸张的口音；

提到某些国家，我们常常会想到“某种穿衣风格”“某类饮食偏好”；

再或者，在网络中，把某一类行为反复剪辑、传播，久而久之就被当作“这个地方的人就是这样”的典型表现。

这种机制虽然有助于记忆与传播，却也必然夹带想象成分，使得群体形象在被理解的同时，也被重新塑形。

总的来看，《山海经》中的神奇国度并非纯属荒诞幻想，而是古人将零散的现实见闻、对异文化的理解方式、对未知世界的心理反应，以及叙事表达的需要，交织而成的一套认知与记录体系。

《山海经》的另一个衍生功能，就是为后世文学和社会批评提供了丰富的“想象素材库”。

清代有本小说叫《镜花缘》，其中描述了不少国度，如君子国、女儿国、不死国、两面国、无肠国、穿胸国、翼民国、结胸国、鬼国，等等。

它显然借鉴了不少《山海经》中的“国名”。

不过，这些国度一旦进入文学作品，其功能便发生了变化。

《山海经》的奇异国度主要用于展示世界的广阔和族类的多样性。

而在《镜花缘》中，它们被作者有意识地改写，成为承载某种现实批评的叙事工具。

比如《山海经》中说，无肠国位于深目国以东，该国之人腹中无肠。

《镜花缘》中则描述说，“无肠国”住着无肠之人，食物直接通过肚子，无存留，但会有饱腹感，富户就常将排泄物供仆婢反复食用。

作者借此批判极端剥削与吝啬的行为。

你看，当想象进入文学作品，就会被有意识地加以“利用”，转化为映照现实社会的一面镜子。

从这方面讲，《山海经》可以说是后来的人反思现实的素材来源。

结语

今天，我们读到上古时期，由于人类无法应对自然灾害与未知的恐惧，他们的想象力被不断激发。

通过想象神明亦或是英雄的存在，都是他们应对恐惧的具象化手段。

那么，随着世界的视野逐渐被打开，古人们还会有哪些想象力呢？

让我们期待明天的阅读吧！

图片来自纪录片《山海经奇》。