新华社贵阳6月25日电（记者杨欣）贵州省贵阳市花溪水库中游，一座半岛探入碧波，背靠青山。层层石板房从山脚码到山腰，明代屯墙蜿蜒其间。

这里是贵阳市花溪区石板镇镇山村，据《李仁宇将军墓志》记载，400多年前，明万历年间“播州之役”时，李仁宇将军奉命以军务入黔，携家眷至镇山建堡屯兵，其妻因水土不服病逝，李仁宇入赘镇山，与班氏结缘，生二子，长子姓李，次子姓班。班李二姓，四百余年来在此繁衍生息，屯堡文化与布依文化相融相生，成就了这座“石头建筑活化石。”

贵州省贵阳市花溪区石板镇镇山村一景。新华社发

镇山村分上下两寨。上寨系古屯堡区，民居全在屯墙之内，多为三合院，木构建筑，石头砌成。“贵州一大怪，石板当瓦盖。”镇山村支委委员班海波介绍道，镇山村人就地取材，喀斯特地貌的页岩被他们用到了极致——厚的做屋基、砌房墙，薄的当瓦片。层层叠叠的石板房依山就势，在阳光下泛着青灰色的光泽，像一部摊开的石头史书。据介绍，镇山村已公布登记的不可移动文物有18栋。2012年，镇山村大寨入选第一批中国传统村落名录。2019年，镇山村被认定为中国历史文化名村。

贵州省贵阳市花溪区石板镇镇山村三面环水。新华社发

然而，古村并非始终静好。

20世纪90年代以前，这座古村默默无闻。下游花溪水库旅游兴起后，村民们用小船将游客从水库载到村里。游客惊叹于三面环水的绝佳地势、保存完好的石板民居和淳朴的民俗风情。名声传开，游客纷至沓来。鼎盛时，村里挤了40多家农家乐。

“一本菜单十几年，家家都一样。”村民李江涛回忆道，他的父母是最早一批做农家乐的村民，随着同质化的竞争愈发激烈，生意从“一天挣千把块”滑落到“只有旺季才有点生意”，最终在2020年彻底关门。村民们守着满山的石头和400年的历史，却不知出路在何方。

转机出现在2022年。地方政府因势利导，提出“一院一品一景”的发展思路。不搞大拆大建，利用闲置农房，引进艺术家驻村，十余位来自绘画、摄影、设计等领域的艺术家扎根于此，以“旧”做“旧”，在加固修缮的同时保留石板房的原始风貌，引来游客，开发新业态。

村民班林燕做了二十多年农家乐，最惨淡时一天都来不了几个人。2022年，她把自家宅基地上的老房子改造成民宿，14间房、20多个床位，餐饮为辅，增加蜡染、剪纸等体验项目。“改造时请来的老师反复叮嘱，石墙、石顶必须保留，不粉刷、不改材质，留住岁月的痕迹。老人们也改变思路，院子不再晒苞谷，而是种花种草、精心设计。”班林燕说，她将小院取名“隐林苑”，去年一年营收三十余万元。

家里的农家乐关门两年后，李江涛放弃城市的工作回到村里。“就算不做农家乐，也还是想回来做点什么，刚好听说政府有新的政策，就决定回来试试。”

在村里请来的艺术家指导下，李江涛将老房子的三分之二改成了小店，主营煮茶和咖啡。小店用老木料装饰，保留了石板房的原始肌理，还加了一个壁炉。“以前冬天是没有客人的，老房改造后，来的人越来越多，冬天搞围炉煮茶，现在一年四季都有客人。”李江涛告诉记者，他的嫂子在旁边做蜡染，客人喝了咖啡，孩子可以去做手工。“现在一年营收三四十万元。”

班海波告诉记者，如今，镇山村“一院一品一景”已发展至16家，业态涵盖民宿、咖啡、绘画、非遗体验、攀岩等。消费群体也从过去的老年人，变为追求品质生活的年轻人。“以前村里的年轻人都在外面打工，现在越来越多年轻人回来了。”班海波说。

“镇山村从头走到尾，二十分钟就走完了，但是现在如果每个项目都体验一下，玩上半天都可以不重样。”李江涛说。

从“一份菜单几十年，家家都一样”到“二十分钟的路程，可以玩半天”——石板依旧，岁月更迭之中，这座四百年的古村正在重新生长。

统筹：曹建礼 陶叶

海报设计：马发展