原创 王昭君嫁给匈奴
竟宁元年，她十九岁，从汉宫里走出来。
这是她入宫的第五年。五年里她没有见过皇帝一面，和所有宫女一样，被关在重重宫墙之内，每日梳妆、刺绣、等死。
她长得很美，可宫里的女人都很美。美在这里不值钱，像菜市口的烂菜叶子，堆在一起，无人问津。
宫里有个画师叫毛延寿，给宫女画像呈给皇帝。别人都偷偷塞钱，求他画好看些。
她没有塞，她的画像被点了一颗丧夫痣。她就这样被埋了五年。
消息传来说要选宫女出塞和亲，嫁给匈奴的呼韩邪单于。没有人愿意去。
塞外是什么地方？是八月即飞雪，是胡天八月即飞雪，是连春风都吹不到的天之涯。
她在掖庭令来问的时候，站了出来，说：“我去。”
她说这句话的时候，手是稳的。她不是不怕。她只是算了算——在宫里等到白头也是死，去塞外吹风也是死。反正都是死，她想死得远一点，死得有用一点。
临行那天，她去拜别皇帝。她穿着胡服，从殿外走进来，满殿文武都愣住了。
她抬起头，皇帝看见她的脸，也愣住了。
他大概没有想到，自己的后宫里竟然藏了这样一个人。
可已经晚了。名册已经送给了单于，匈奴的迎亲队伍已经在城外等着。
她骑上马，走了。没有回头。她怕一回头，眼泪就掉下来。她不能让那些胡人看见她的眼泪，不能让那些朝臣看见她的软弱。
她代表的是大汉，她不能给汉朝丢脸。
从长安到匈奴王庭，走了整整一年。她学会了骑马，学会了喝马奶酒，学会了匈奴话。
她给呼韩邪单于生了一个儿子。单于对她很好，草原上的人都尊敬她，叫她“宁胡阏氏”。
她住在穹庐里，穹庐外面就是一望无际的草。
草是绿的，天是蓝的，羊群像云一样在远处慢慢飘。
她有时候坐在穹庐门口，弹琵琶。她弹的是汉曲，用的是汉弦，弹的是没有人听得懂的乡愁。
呼韩邪单于死后，按照匈奴的习俗，她要嫁给他的长子。她给汉元帝写信，说想回家。皇帝回信只有四个字：“从胡俗。”
她把信合上，没有哭。她早就知道会是这个结果。她嫁给了单于的儿子，又生了两个女儿。
她在匈奴待了三十年。三十年里，汉匈之间没有大的战事。她的存在，就是一座长城。
她死的时候，葬在大黑河南岸。匈奴人为她修了一座坟，坟很高，远远望去像一座小山。
每到秋天，草原上的草都黄了，只有她坟头的草还是青的。
匈奴人说，那是她的魂魄，还在望着南方。望着那个她再也回不去的家。
很多年后，有人路过她的坟，写了一首诗。
诗里说：“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”她大概没有怨恨。她只是弹了一辈子琵琶，弹到弦断了，弹到人不在了，弹到草原上的风替她继续弹。风一吹，草就低头，像是还在听她的曲子。