说起“射”，我们首先想到的可能是射箭这项运动。但早在西周时代，“射”已不仅仅是单纯的武技：它既是军队重要的军事训练内容，也是贵族子弟必修的“六艺”之一，更是一套承载礼仪精神的庄严仪式。

那么，这个字最初是怎么写的？它又藏着怎样的故事？

商代甲骨文、金文里的“射”，像一幅简笔画：一支箭（“矢”）搭在弓弦上，正要发射出去。西周金文则逐渐添加手（“又”），更清楚地表现出人拉弓射箭的动作。到了战国时期，“射”字开始“走样”了，而且走出了两条不同的路线：

楚文字路线：原本紧密配合的“弓”和“矢”并排而立，弓形简化，箭形倒了过来，还多了些装饰性的笔画。《说文》小篆即是对这个字形的改造。

秦文字路线：在含“又”的“射”字基础上演变，原先弓、箭组合的形体被写为形近的“身”，“又”则变成了“寸”。这个字形在《说文》中作为“或体”出现。

表手的“又”变成了“寸”，失去了原有图像性的表形功能，却获得了新的、更强大的表义功能。战国时期，含“又”的字，如果意义与有法度有关，其中的“又”常常被改成“寸”——“寸”本为长度单位，由此引申出法度、规范之义。射箭与礼仪规范密切相关，所以“射”中的“又”就变成了“寸”。这不是字形讹变，而是古人根据对字义的理解主动调整字形。这一现象，学界称之为“理据重构”。

在商代甲骨卜辞里，“射”字频繁出现。用作动词，就是射箭的意思，比如“王其射鹿，擒”。用作名词，则指射手或官名，比如“多射”指统领弓箭手部队的射官。

到了西周，射的地位大幅提升。西周中期静簋铭文载：“王令静司射学宫，小子眔服、眔小臣、眔夷仆学射。”铭文大意：周王册命静执掌学宫射教事务，命令小子、服、小臣、夷仆等人员学习射箭。受教人群横跨宗室、王官、归附部族上层，可见当时射学面向统治阶层广泛推行，兼具习武与修礼双重作用。

（静簋铭文）

说到射箭高手，春秋时期的养由基是个绕不开的名字。养由基是楚国人，箭术出神入化。别人射箭只能射中靶子，他却能在一百步开外，对准一片细细的柳叶，一箭射穿；连射百箭，箭箭都中。这个故事后来演变为成语“百步穿杨”“百发百中”。还有一次，晋楚交战，敌方将领射伤了楚王的眼睛，楚王把两支箭交给养由基，让他报仇。养由基一箭就射死了敌将，拿着剩下的一支箭回去复命。后世民间据此典故，送其绰号“养一箭”。

在周代，“射”不仅是军事技能，更是一种礼仪。射箭的准头和力量固然重要，但更重要的是“射”的礼仪和规矩。孔子说：“射不主皮，为力不同科。”比赛射箭，不一定要射穿箭靶，因为每个人的力气大小不一样。表面是“射”的比赛，实质是“射”的礼仪规范与文化浸润。《论语》里还有一段话：“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮，其争也君子。”意思是：君子平时没什么可争的，如果有，那就是射箭了。但即便是争，也要相互揖让，登堂射完，下来一起喝酒。这种“争”，是谦谦君子的争，有礼、有节、不伤和气。

养由基的百步穿杨，展现的是技艺的极致；孔子的“射不主皮”，彰显的是礼让的精神。技艺与礼仪，力量与风度，在“射”这个字里完美地统一起来。

作者简介

陈晓强，兰州大学文学院教授，博士生导师，中国文字学会理事。

王瑞霖，兰州大学古文字学强基专业20级学生。