在坦桑尼亚南部的田埂上，一个农民蹲下身，抓起一把刚脱粒的芝麻，任由细小的种子从指缝里漏下去。

这些不起眼的小颗粒，几个月后会被装进麻袋、运上货轮，漂过印度洋，最终变成中国人饭桌上那一勺浓香的芝麻酱。他自己或许一辈子没吃过热干面，却在无意中喂养着地球另一端千千万万张嘴。

这画面里藏着一个让很多人想不通的怪事。按大家的常识，非洲给人的印象总跟饥饿、干旱、援粮这些词绑在一起。

一个连温饱都成问题的地方，理应把土地都用来种水稻、玉米、小麦，先把肚子填饱才对。可偏偏不是这样——非洲大片大片的耕地上，长的却是芝麻这种既不能顿顿当饭吃、还得靠卖到国外才值钱的经济作物。

说出来你可能不信，如今全球每两粒进口芝麻里就有一粒来自非洲。中国作为世界最大的芝麻买家，进口量占了全球的一半，其中约九成产自非洲这片土地。

如今，每两粒进口芝麻里，就有一粒来自非洲。一个饭都吃不太饱的大陆，为啥不种粮食偏要种芝麻？

这事儿真不是三言两语能说清的，得从这片土地本身的脾气，说到芝麻这作物的门道，再讲到当下中非之间那笔越做越大的买卖。掰开揉碎了看，你会发现非洲人这么选，其实精明得很。

沃土千里为何撂荒，靠天吃饭自有苦衷

先得替非洲说句公道话，论种地的老天爷赏饭，它是真不差。这片大陆横跨赤道，太阳晒得足，雨季一来水量也够，多数地方旱季湿季分得清清楚楚，光照配上雨水，作物长得欢实，理论上一年收三茬都不是难事。

地更是多得是，大片可耕地还没开垦，加上年轻人口多，能下地干活的壮劳力一抓一大把。这条件搁哪个农业国眼里都得眼红。

可怪就怪在，就是这么一块宝地，主粮种得却少得可怜，尤其撒哈拉以南的地方，水稻小麦产量连自己都喂不饱。这里头的门道，一部分恰恰坏在老天爷＂太大方＂上。

你想啊，阳光雨水几乎白送，满山遍野的野生植物自己就长得好好的。像面包树，果子烤一烤味道跟面包差不多；

再比如香肠树，旱季里挂满一条条甜果，随手摘下来就能填肚子。既然山林里现成的吃食伸手就有，一部分人自然就懒得弯腰去伺候庄稼了。

这种＂靠天赏饭＂的惯性，在有些地方确实是存在的。但要我说，更要命的还是种地这件事本身太不稳当。

非洲农业到今天基本还是老式小农那一套，靠天吃饭、粗放经营，谈不上什么规划。就拿芝麻大国坦桑尼亚来说，业内的观察就一针见血地指出，当地农业长期保持着＂三分投入、靠天吃饭＂的粗放型业态，以传统小农为主，整体水平较为落后。

更头疼的是很多地方饮食单一，顿顿离不开玉米，农户品种布局缺乏合理规划，仅凭个人喜好大面积种植玉米，这种单一化模式对自然灾害、极端气候和病虫害的抵抗力十分低下。这么一来问题就出来了。

旱涝也好、病虫害也罢，甚至一场说来就来的动乱，都可能让辛苦大半年的粮食打了水漂，有的地方连脚下这块地明天还是不是自己的都说不准。在这么大的不确定性下，让一个普通农户把全部力气押在收成飘忽的主粮上，那风险实在扛不住。

于是一样东西就顺理成章地冒了出来——种起来省心、卖出去还能换钱的作物。这，正是芝麻大显身手的地方。

颗粒虽小身价不低，三月一熟省时省力

芝麻能在非洲这么吃得开，头一条就是它本来就是＂本地人＂。芝麻的老家就在非洲，汉代时期才传入中国。

正因为是土生土长的，它跟非洲的天气、土壤对脾气，几乎不闹＂水土不服＂，种起来格外顺手。第二条是快，是省。

芝麻的生长周期短，水肥跟得上的话，三个来月就能收一茬。收和加工的门槛也低到不能再低——熟了连秆割下来，捆一捆晒一晒，等蒴果自己裂开，拿木棍这么一拍，籽就出来了，稍微清理清理、装个袋就能往外运。

整个流程基本不用什么现代化机器，正好对上非洲人多、钱少、机械缺的实情。当然这也不是说非洲一点技术都没有，坦桑尼亚政府对芝麻就相当上心，农业部门通过改良种子、提高种植技术、培训农场主，使当地单产高达每公顷1吨，成为非洲芝麻单产最高的区域。

不过说到底，最能戳中非洲人心窝子的，还是那两个字——外汇。对家底本就不厚的非洲国家来讲，芝麻是难得的创汇好东西。

它成本低，在非洲被作为主要的外汇来源广泛种植，地位仅次于咖啡和棉花，产出主要流向中国加工。需求稳，这门生意就能一直做下去。

正是看准了这一点，非洲的芝麻地越铺越大。2020年以来，非洲已迅速超越印度，成为全球最大的芝麻生产国和出口国，坦桑尼亚、埃塞俄比亚等国的产量几乎呈指数级增长。

这里面既有市场在拉，也有政策在推。自2005年起，中国陆续对埃及、尼日利亚、乌干达等20多个非洲国家开放芝麻进口准入，多数享受免关税待遇，一些非洲国家还配套制定补贴政策，极大调动了农户种芝麻的积极性。

一边是不用精耕细作就能到手的省心庄稼，一边是稳稳当当、胃口又大的海外买家，你要是非洲农民，是种收成没准的粮食，还是种旱涝保收还能换钱的芝麻？答案不难猜。

零关税敞开大门，中非携手同写新章

如果说过去非洲种芝麻靠的是老天爷赏的底子和市场的惯性，那眼下真正让这门生意火起来的，是中非之间那笔买卖迈进了一个全新的门槛。政策上的甜头最实在。

自2024年12月1日起，中国给予包括33个非洲国家在内的所有对华建交最不发达国家100%税目产品零关税待遇，后来更是宣布把零关税的范围扩大到53个建交非洲国家。关税一降，非洲货的价格优势立马就显出来了。

有做进口的商人给记者算过一笔账，相较其他地区进口芝麻9%到10%的关税，非洲芝麻的零关税优惠带来了实实在在的利益，其公司一年进口非洲芝麻3.1万吨，同比增长约24%，非洲已成为芝麻进口的主要来源地。买家这头的劲头也足。

中国早就坐稳了全球第一大芝麻进口国的位子，占全球芝麻消费总量的38.4%；2025年前5个月全国累计进口63.17万吨，同比增长13.88%；

在主要芝麻消费省份，非洲芝麻的市场占有率已达七成以上。而青岛港，则牢牢守着进口大门户的地位——2024年，青岛口岸芝麻进口量超过95万吨，约占全国进口总量的八成以上，是国内最大的芝麻集散地。

更让人眼前一亮的，是这份合作正从单纯的＂你卖我买＂，往整条产业链的深度绑定上走。就说湖北的联丰海外这家企业，在莫桑比克新建了两个农产品初级加工基地，打通了＂种植、加工、物流、销售＂全链条；

从非洲进口芝麻的数量，从2024年的1.3万吨预计猛增到2025年的6万吨。这种在源头就地加工、再运回中国的路子，一头带动了非洲当地的工业和就业，另一头也让中国市场的货更丰富，是实打实的双赢。

把镜头再拉远些，非洲在中国进口版图里的分量，早已今非昔比。非洲是中国增速最快的主要进口来源地；

＂一带一路＂合作打通了物流通道，非洲港口到中国的海运时间比以前缩短了10到15天，中国也已连续16年稳居非洲第一大贸易伙伴国。绕了这么一大圈，开头那个疑问也就有了答案。

非洲人放着主粮不种偏种芝麻，真不是不懂农业，更不是甘愿饿着肚子，而是天时、地利、人情这几样凑到一块儿之后，一个再实在不过的选择。芝麻好种、好收、还能换外汇，偏偏又赶上中国这么个胃口大、又靠谱的买主，如今再加上零关税这股东风，这笔账怎么算都划算。

回到坦桑尼亚那个农民的田埂上。他手里漏下的那把芝麻，看着轻飘飘不值钱，可正是这一颗颗小种子，撑起了他一家人的日子，也顺着货轮一路飘香，落进了武汉的热干面碗里、湖南平江的辣条厂里。

种子虽小，牵起的却是一条跨越山海的长链，链子的这头是非洲的阳光，那头是中国人舌尖上的烟火气。你说，这买卖能不越做越红火吗？