神龙政变之后，唐中宗李显性格软弱、缺乏决断，对当初力挽狂澜的功臣张柬之逐渐失去了信任。在朝局的暗流之中，武三思趁机兴风作浪，屡次构陷张柬之，使其不断被贬离权力中心。年迈体衰的张柬之在连番打击之下，忧惧交加，最终病逝于贬所。若从当时的政治环境来看，即便他没有因病去世，也极可能死于武三思的清算之手，其结局之惨烈，令人唏嘘，几近兔死狗烹的政治宿命。 实际上，张柬之这一生堪称大器晚成的典型。他直到七十多岁才真正进入唐朝权力核心，出任宰相，而短短数年之间，便以非凡胆识与政治魄力跻身一代名相之列。年近八十之际，他更是与同僚策划并发动神龙政变，一举推翻武则天的统治，恢复李唐正朔。从这个意义上说，他既有老成持重的智慧，也有孤注一掷的勇气，是少见的老而弥坚之臣。然而，正是这场看似完美的政变，却因未能彻底清除武三思等武氏势力，埋下了致命隐患，最终反被对方反噬，几乎全军覆没。这一失误，既是政治判断的疏漏，也折射出当时权力斗争的残酷无情，而唐中宗的软弱无能，更是加速了悲剧的发生。

张柬之出身襄阳，字孟将，自幼聪慧过人，早年入太学，遍读经史子集，深得国子祭酒欧阳德芬赏识。后来考中进士步入仕途，但他的官场之路却并不顺畅，虽多次升迁，却长期徘徊于县丞一类的基层职位，始终未能进入权力中枢。 当他还在地方任职时，大唐的历史却在剧烈翻涌。先是唐太宗李世民驾崩，随后唐高宗李治即位并立武则天为皇后，继而出现二圣临朝的局面。再之后，武则天逐步掌权，废李显、立李旦，甚至最终自立为帝，建立武周王朝。李显与李旦虽名为皇帝，实则皆为傀儡，真正掌控天下的是武则天。直到后来的神龙政变，局势才发生根本性逆转。

在唐睿宗李旦在位第五年，即永昌元年（689年），朝廷举行策士考试，类似今日科举中的高级选拔。已年过六十的张柬之毅然应试，令人意外地夺得第一名，从此由县丞跃升为监察御史。多年寒窗与积累，在这一刻似乎终于迎来了回响。 然而仕途的转机并未带来顺遂。彼时唐朝与突厥关系时战时和，突厥首领默啜提出和亲请求，意欲将女儿嫁入唐室宗族。武则天最终选择淮阳郡王之子应婚。张柬之据《三礼》之义，坚决反对，认为中原皇族不应轻易与外族联姻，此举有损礼制根本。他的直言触怒武则天，很快便被贬往合州、蜀州等偏远之地，一度远离权力中心。

即便如此，年近七十的张柬之并未因此消沉。他在地方任职期间政绩突出，逐步回升至荆州大都督府长史，虽离长安更近，却仍难以重返中枢。 此时，宰相狄仁杰在朝中举荐人才，力荐张柬之，认为其虽老，宰相材也。在狄仁杰多次坚持举荐之下，武则天最终将张柬之召回朝中，任命为洛州司马，随后升任司刑少卿、秋官侍郎。至此，他终于重新踏入权力核心。

然而武则天对其始终心存戒备，并未真正赋予宰相之位。直到后来姚崇再次举荐，认为张柬之沉厚有谋，能断大事，武则天才终于松口，任命其为同凤阁鸾台平章事，正式拜相。此时的张柬之，已是白发苍苍，却终于站上了权力巅峰。 但他的志向并不止于为相。他真正的目标，是恢复李唐天下。早年在荆州任职时，他与杨元琰同舟长江，谈及国事，皆对武则天废黜李氏宗室心怀不平，埋下了共同的政治理想——还李唐以正统。

当他真正入相之后，这一理想开始迅速付诸行动。此时的他已近八十，深知时不我待。与此同时，武则天宠信张昌宗、张易之兄弟，导致朝政混乱，也激起大量朝臣不满。张柬之联合崔玄暐、敬晖、桓彦范、袁恕己等人，逐渐形成核心力量。 五人秘密谋划，准备诛杀张氏兄弟，并迫使武则天退位，拥立太子李显复位。计划最终得到李显默许，但由于缺乏兵权，他们又成功争取到羽林卫部分将领支持，行动条件逐渐成熟。

在神龙元年（705年），政变正式爆发。张柬之等人与禁军联手，迅速控制局势，诛杀张易之、张昌宗兄弟，逼迫武则天退位，将李显重新扶上皇位，恢复唐朝统治。这一事件史称神龙政变，五位核心人物也被称为五王。 武则天随后被安置于上阳宫，不久病逝，享年八十二岁。政变成功后，五人被封王晋爵，权势一时显赫。然而，这场胜利却并不完整——他们未能清除武三思这一关键人物。

关于这一决定，后世说法不一。有认为他们低估了武三思的威胁，也有人认为他们有意留给李显处置，希望借皇权树立威信。但现实却走向了完全相反的方向：李显不仅未杀武三思，反而重用他，使其迅速进入权力核心。 更复杂的是，李显与武氏家族关系深厚，加之政治上需要制衡功臣集团，于是反而借助武三思牵制张柬之等人。于是，局势迅速反转，功臣反被边缘化。

不久之后，李显对五王逐渐失去信任，通过明升暗降的方式剥夺其实权。张柬之虽被封高位，却已无实际政务权力，随后以年老为由请求归乡，被任命为襄州刺史，形同养老。 而真正的杀机，此时才开始酝酿。武三思利用中宗对五王的猜忌，连续构陷，制造谋反嫌疑，又挑拨宫廷关系，使局势进一步恶化。最终，五人被贬至岭南偏远之地，几乎与政治世界彻底隔绝。

但武三思并未就此罢手，又密谋借伪诏彻底清除后患，计划派人秘密处决五人。就在阴谋推进之际，张柬之因年迈体衰，在极度忧惧与病痛中去世，终年八十二岁。而其余几人，则在后续清算中被陆续杀害。 待唐睿宗李旦后来即位，才为张柬之平反，追赠中书令，谥号文贞，并为其后人授官，以示褒奖。 这一生，从寒门士子到八旬宰相，从力挽狂澜的政变功臣，到最终被权力反噬的悲剧人物，张柬之的命运始终在荣耀与危机之间摇摆，也映照出那个时代政治斗争的冷酷与无情。