秦国名将白起，曾在长平之战中坑杀四十万赵军降卒，一战震惊天下，也因此获得了“杀神”的赫赫威名。 在战国那个群雄争霸、刀兵不断的时代，白起的名字几乎成为死亡与胜利的代名词。他率领秦军南征北战，攻城略地，几乎未尝败绩，无数敌人在听到他的名字时便心生恐惧。 然而，就是这样一位从尸山血海中杀出来的绝世名将，最终却没有死在敌人的刀剑之下，而是死在了自己人的猜忌与冷落之中，落得个自刎而亡的悲惨结局。 当白起自刎的消息传到秦国后，许多百姓都为之落泪。他们认为，白起并不是因为犯下不可饶恕的罪行而死，而是一位为秦国立下赫赫战功的功臣，最终却走向了悲剧。 纵观白起的一生，他之所以能够一步步登上巅峰，是因为得到了两个男人的鼎力相助；而他最后走向死亡，同样也是因为与这两个男人产生了裂痕。 这两个男人，一个是秦昭襄王嬴稷，一个是秦国丞相范雎。 白起的崛起 白起出生于秦国郿邑，也就是今天陕西眉县常兴镇白家村一带。他的家族原本并非秦人，而是楚国王室后裔。 据说，白起的祖先因为触怒楚王，不得不离开楚国，迁徙到了秦国。来到秦国之后，他们舍弃了楚国王族的熊氏，改姓为白氏，从此扎根于秦地。 而白起出生的时候，正值秦国变革最关键的时期。

商鞅变法之后，秦国开始建立起一套以军功为核心的国家制度。成年男子平时务农，战争时期则必须拿起武器奔赴战场。只要能够在战场上立下功劳，就可以获得爵位和地位。 这一制度彻底改变了秦国人的命运，也塑造了一支极其强悍的秦军。 白起的祖父正是在这样的时代背景下投身军旅，并凭借战功一步步崛起，最终成为秦国的一员名将，被授予左庶长的官爵。 按照秦国当时的制度，部分爵位可以世袭传承，因此白起成年后继承了祖父留下的左庶长身份，也顺理成章进入了秦国军队。 从小耳濡目染，白起跟随祖父、父亲学习兵法，再加上自己天资聪颖，对战争有着极强的理解能力，很快便在军中展露出了非凡才能。 他的才华，很快引起了秦国丞相魏冉的注意。 魏冉是秦昭襄王时期的重要权臣，也是秦国扩张道路上的关键人物。在他的推荐下，白起终于有机会面见秦昭襄王嬴稷。 面对秦王，年轻的白起没有表现出丝毫畏惧，而是直接提出了自己对于天下局势的判断。 他说： “韩、魏、赵三国之中，韩国最为弱小，我国可以先攻韩国，再攻魏国，最后攻取赵国。只要拿下这三国，天下便可逐渐平定，六国也将不复存在。”

嬴稷听完之后，对这个年轻将领十分感兴趣，于是问道： “以你的才能，想要灭掉这三个国家，需要多长时间？” 白起没有犹豫，十分自信地回答： “十年灭韩，十年灭魏，再十年灭赵。” 三十年平定三国，在今天看来似乎并不算快，但当时的秦昭襄王却听后大喜。 因为在嬴稷继位之前，韩、魏、赵三国长期联合抗秦，甚至经常联合其他诸侯共同进攻秦国，使秦国长期被限制在函谷关以西。 这种局面持续了近百年。 秦国虽然强大，但每一次试图向东方扩张，都会遭遇韩魏赵三国的阻击。想要突破这种困境，难度极大。 因此，当白起提出三十年内能够灭掉这三个长期压制秦国的国家时，嬴稷自然欣喜万分。 秦昭襄王十三年，也就是公元前294年，年轻的白起迎来了自己人生中的第一次统兵机会。

他率领两万秦军攻打韩国新城，也就是今天河南伊川县附近。 新城是韩国重要的冶铁中心，同时也是韩国都城新郑的重要门户。韩国为了守住这里，在当地驻扎了三万精锐新军。 面对人数占优、装备精良的韩军，白起没有退缩。 经过一场惨烈的血战，白起最终攻占新城。 虽然秦军付出了不小代价，但相比于获得的战略利益，这些损失完全值得。 攻占新城之后，秦国不仅获得了大量掌握先进冶铁技术的工匠，更打开了通往韩国都城新郑的道路，为秦国继续向东方扩张扫除了重要障碍。 就在白起准备乘胜追击，直取韩国首都新郑时，魏国突然出兵救援韩国。 魏国派出二十万大军迅速赶往战场。 面对秦军的巨大压力，原本存在矛盾的韩魏两国选择暂时联合，共同抗击秦国，两国联军总兵力达到二十四万人。 此时的白起面对强敌，并没有慌乱，而是向秦国请求援军。

秦昭襄王毫不犹豫地给予支持，派出十万秦军赶赴前线，并将全部指挥权交给白起。 两军最终在伊阙，也就是今天洛阳西南一带展开决战。 面对人数足足超过自己一倍的韩魏联军，白起没有选择正面硬拼，而是采取了分化瓦解、各个击破的策略。 他先派出小股部队不断骚扰韩国军队，使韩军无法集中力量支援魏军。 随后，白起亲率秦军主力绕到魏军后方，趁魏军毫无防备之际发动突然袭击。 战场形势瞬间逆转。 魏军大败之后，本就实力较弱的韩国军队也无法继续支撑。最终，秦军一举歼灭韩魏联军二十四万人，并生擒联军主帅公孙喜。 伊阙之战后，韩魏两国彻底失去了与秦国抗衡的能力。 从此以后，秦国面对韩魏两国，可以说是攻无不克、战无不胜。 之后十四年时间里，白起不断率军攻伐韩魏，累计夺取城池七十余座，使韩魏两国领土缩水超过七成，为秦国最终东出争霸奠定了坚实基础。

凭借如此惊人的战功，年轻的白起被秦昭襄王任命为国尉，成为秦国军队最高级别的统帅之一，真正达到了“一人之下，万人之上”的地位。 然而，解决韩魏之后，白起并没有马上进攻赵国。 他将目光转向南方，准备对付楚国。 随着秦国不断扩张，其他诸侯国已经感受到巨大威胁，纷纷准备联合起来限制秦国。 其中，楚国态度最为强硬。 于是，秦昭襄王决定先给楚国一个沉重打击。 此时的白起已经威震天下，他也确实没有辜负“战神”的称号。 仅仅用了三年时间，他便攻破楚国都城郢都，并焚毁楚王先祖陵墓，使楚国遭受巨大打击，被迫迁都淮南。 这一战，彻底削弱了楚国的实力，也让天下诸侯再次见识到了白起的恐怖。 解决楚国之后，白起重新将目光投向北方。

下一个目标，便是三国之中实力最强的赵国。 白起背后的两个男人 白起一生征战无数，几乎没有遭遇过真正意义上的失败。 他的成功，除了来自自身卓越的军事才能和秦军强大的战斗力之外，也离不开两个男人的支持。 第一个人，就是秦昭襄王嬴稷。 作为后来秦统一六国的重要奠基者，嬴稷最大的特点就是善于用人。 他相信一句话：“用人不疑，疑人不用。” 只要认定一个人才，他便会给予充分信任，无论是文臣还是武将，都能够得到他的支持。 白起第一次领兵时，嬴稷便敢把两万秦军交给这个年轻将领，这才给了白起展示才华的机会。 伊阙之战前，韩魏联军人数达到二十四万，而秦军只有十二万。

面对如此悬殊的兵力差距，嬴稷一度产生退兵想法。 但白起亲自返回咸阳，向秦王立下军令状，保证自己能够获胜。 最终，嬴稷选择相信白起，将秦国国运押在了这场战争上。 而白起也用胜利回报了这份信任。 可以说，没有嬴稷的支持，就没有后来那个威震天下的白起。 而第二个帮助白起的人，则是秦国丞相范雎。 范雎是战国时期极其优秀的政治家和外交家。 白起负责在战场上击败敌人，而范雎则负责在外交领域瓦解六国联盟。 他不断游说各国，让诸侯之间相互猜忌，使他们无法形成统一力量共同对抗秦国。 原本韩魏赵三国经常联合抗秦，但范雎成功影响赵国，使赵国没有及时援助韩国和魏国，这才给了白起在伊阙之战中击败韩魏联军的机会。

后来白起准备攻打赵国时，范雎又通过外交手段牵制齐、楚、魏等国，使白起能够集中力量面对赵军。 长平之战 一切准备完成后，白起率领三十多万秦军东进，与四十多万赵军在长平，也就是今天山西高平展开决战。 赵国主帅是名将廉颇。 廉颇虽然不擅长主动进攻，但防守能力极强。他依靠地形优势，修筑三道防线，将秦军牢牢挡在前方。 双方僵持长达两年。 虽然秦军不断取得小胜，但始终无法突破赵军防线。 两年战争下来，秦赵双方都已经疲惫不堪，粮草消耗巨大。 这时，范雎再次发挥作用。 他派人潜入赵国散布谣言，声称廉颇只是害怕秦军，所以才一直防守。如果换上赵奢之子赵括为主帅，一定能够击败秦军。

随后，范雎又通过关系影响赵孝成王，最终让赵王决定用赵括替换廉颇。 赵括虽然熟读兵书，却缺乏真正战场经验，因此留下了“纸上谈兵”的典故。 赵括到达长平后，改变廉颇稳守策略，贸然发动进攻。 白起抓住机会，迅速切断赵军退路，将赵军主力包围。 最终，四十万赵军被秦军俘获，赵括也战死沙场。 白起因此达到人生巅峰。 但也是从这一刻开始，他的命运逐渐走向转折。 白起为何得罪嬴稷与范雎 长平之战胜利后，白起认为这是彻底消灭赵国的大好机会，于是准备继续进军。 然而，这一次，他遭到了秦昭襄王嬴稷和丞相范雎的共同反对。

嬴稷反对的原因很现实。 虽然秦军赢得了长平之战，但秦国同样付出了巨大代价。国内粮草几乎耗尽，百姓疲惫，农业生产受到严重影响。 继续战争，可能会拖垮秦国。 而范雎反对，则有自己的原因。 据说，他接受了赵国方面的重金贿赂，并答应停止秦军继续进攻。 失去两位最大支持者后，白起无法继续推进，只能选择撤军。 但从此之后，他与范雎之间产生了矛盾，与嬴稷之间的信任也开始出现裂痕。 回到秦国后，白起这位一生征战的名将因为心情郁结而病倒，主动交出了兵权，离开军队。 然而，当年秋天，秦昭襄王突然再次发动对赵战争，并命令白起带病出征。 为什么嬴稷会突然改变想法？

因为此时的嬴稷也已经年老多病。 他认为自己时日无多，希望在生命结束之前，为子孙解决赵国这个最大障碍。 可是，这一次白起却拒绝了。 他向嬴稷说道： “赵国战败之后已经开始恢复国力，而长平之战又让其他诸侯国提高警惕。如果秦国再次进攻赵国，必然会引起诸侯联合抵抗。因此，在外交形势没有改变之前，不应该贸然攻赵。” 白起不仅反对战争，也拒绝再次带兵出征。 此时的秦昭襄王已经67岁，不再像年轻时那样虚心听取意见。 白起的拒绝，在嬴稷看来，已经不像是在分析战局，更像是在挑战自己的权威。 他或许会想到： 如果没有白起，我嬴稷又怎么可能攻占韩魏七十余城？又怎么可能在长平击败赵军？

最终，嬴稷没有再强求白起，而是派遣其他将领进攻赵国。 结果正如白起预料，秦军损失惨重，却没有取得任何成果。 嬴稷再次要求白起出兵，但白起依旧拒绝。 如此反复三次之后，秦国朝廷中开始出现流言： 白起仗着自己功劳巨大，已经不把年迈的秦昭襄王放在眼里了。 当一个臣子失去君王信任时，即使拥有再大的功劳，也很难保全自己。 此时的白起，不仅失去了嬴稷的信任，也失去了范雎的支持。 最终，当秦王使者再次来到白起府邸时，带来的不是统兵作战的虎符，而是一柄结束生命的利剑。 临死之前，白起仰天长叹： “我究竟有什么罪，竟落得今天这样的下场？”

随后，他似乎想到了什么，又说道： “也许，我在长平坑杀四十万赵军降卒，这已经足够成为我的死罪了。” 然而，白起真正的死因，并不仅仅是长平杀降。 更深层的原因，是他功高震主，是他失去了君王的信任。 从古至今，因为功劳太大而遭猜忌、最终走向悲剧的名将，又何止白起一人。