越王勾践二十三年（公元前474年）十一月二十七日，吴国终于战败。消息传到越宫时，越王勾践的王后雅鱼泪流满面。对于她而言，这一天等得太久了。 宫女们纷纷前来道贺，庆祝越国终于摆脱了多年的屈辱。雅鱼欣慰地说道：越国以后再也不用害怕被人欺负了。随后，她拿出了自己的私房钱，分给身边的宫女们，让她们拿着这些钱，去寻找一个好男人嫁了，好好过完后半生。 可是，就在所有人都沉浸在胜利喜悦之中时，雅鱼王后却选择了一条让人意想不到的道路——一条三尺白绫，结束了自己的生命。 勾践和雅鱼，是一对共同经历苦难的夫妻。当年越国战败，他们一起承受了常人难以想象的屈辱；后来，他们又一起忍辱负重，卧薪尝胆，最终完成复国灭吴的大业。按理说，大仇得报、江山重新掌握在手中，他们应该开始享受胜利后的荣华富贵。那么，雅鱼为什么还要选择自尽呢？ 在电视剧《西施秘史》中，雅鱼王后最终选择出家，伴随青灯古佛度过余生。不过，这种剧情存在历史背景上的问题，因为佛教是在东汉时期才传入中国。而在电视剧《卧薪尝胆》中，雅鱼王后的结局则更加贴近一种悲剧性的想象：她把自己的私房钱分给宫女，让她们寻找一个好男人，然后选择悬梁自尽。 雅鱼之所以这么做，或许正是因为她看透了自己的丈夫勾践。 勾践确实不是一个普通男人。他是一位能够忍辱负重、成就大业的君王，但他却未必是一个能够与身边人共享富贵的人。更重要的是，雅鱼心里清楚，她曾经做过一件让勾践无法真正释怀的事情。 一、雅鱼王后到底如何对不起勾践？这一切，都源于伍子胥的逼迫！ 一个男人最难以接受的事情，其中之一便是夺妻之恨。 越国战败之后，为了保存越国最后的一线希望，勾践和雅鱼王后带着大量珍贵礼物、美人，一同前往吴国，向吴王夫差称臣，成为吴国的奴仆。 随行人员中，还有越国两位绝色美女郑旦和西施。她们是勾践手中的重要筹码，是他用来迷惑夫差、争取时间的一张牌。 然而，所有人都没有想到，雅鱼王后自己，也成为了勾践手中的一张牌，而且还是最特殊、最沉重的一张牌。 吴王夫差沉迷于郑旦、西施的美色之中，逐渐忘却了战争和复仇，但与此同时，他也没有放过雅鱼王后。 面对夫差的占有，雅鱼内心痛苦万分。可是为了不让夫差怀疑勾践，为了让自己的丈夫能够活着回到越国，她只能强忍屈辱，表面上装作顺从。

对于高高在上的吴王夫差，她只是一个弱女子，没有反抗的力量。 然而，更大的羞辱还在后面。 当伍子胥以夫差的名义要求雅鱼去陪伴晋国使臣时，勾践内心万分痛苦，但最终还是选择了答应。 甚至，伍子胥后来一次又一次给他反悔的机会，希望他能够表现出一个男人应有的血性，可勾践却依然选择忍耐。他甚至卑微地表示，一定要让吴王按时处理政务、保重身体。 伍子胥从未见过这样的男人。他看着勾践，留下了一句评价：简直就不是个男人！ 伍子胥离开后，勾践内心的痛苦并没有因为自己的低姿态而减少半分。那些讨好吴王的话，只不过是他为了活下去而强迫自己戴上的面具。 相反，这种屈辱反而让他的仇恨越来越深。 一个人能够忍受多少屈辱，未来爆发出来的力量就可能有多可怕。 雅鱼遭受凌辱之后，也曾想过一死了之。但她想到自己的丈夫，想到越国的未来，想到无数等待复国的越国百姓，她最终选择了继续活下去。 因为她知道，只有活着，才有复国的希望。 然而，雅鱼也同样清楚，勾践心中的恨不会消失。 他恨吴王夫差，恨那些羞辱过他的人，也恨那个无能为力的自己，甚至可能连曾经承受屈辱的妻子，也成为他心中无法面对的一部分。 她明白，勾践在失败时能够忍受一切，但当他成功之后，他心中的仇恨也可能变成巨大的报复。 这个男人，注定不会轻易放过任何让他记住屈辱的人。

二、失败时的勾践残忍，成功后的勾践更加残忍 失败时，勾践已经展现出了极强的狠辣。 前面说过，一个男人最无法接受的两件事，其中一件是夺妻之恨，而另一件，则是杀父之仇。 夺妻之辱，勾践忍了。 因为他知道，只要活着，只要回到越国，一切才有翻盘的可能。 而吴越之间的战争，还有更深的仇恨。 夫差之所以最终击败勾践、灭掉越国，很大程度上源于吴越之间积累多年的恩怨，而这场恩怨还要追溯到吴王阖闾时期。 公元前496年，越王勾践的父亲允常去世。年轻的勾践刚刚继位，还沉浸在悲痛和不安之中，吴王阖闾便趁机率军攻打越国。 面对强敌，勾践异常愤怒。他先后两次派出敢死队迎战，但效果并不理想。 后来，勾践想出了一个极其震撼、甚至残酷的办法。 他命令死囚假扮士兵，赤裸上身站在吴军阵前，排成队列，高喊口号，然后当着吴军的面集体自尽。 吴军完全被震住了，不明白这个年轻的越王究竟想做什么。 就在吴军惊疑不定之时，越军突然发动攻击，并成功完成包围。 最终，吴军惨败，连吴王阖闾也身负重伤，脚趾被砍掉。阖闾临死前告诉儿子夫差，一定要替自己报仇。

夫差牢记父亲遗命，最终灭掉越国，让勾践陷入绝境。 勾践知道夫差必然会报复，于是也想用同样的方式回应吴国。他试图以对方的逻辑去反击对方，结果却付出了巨大代价。 这一次，他不仅失去了国家，也连自己的妻儿和整个越国都陷入危险。 夫差逼迫勾践投降，甚至想让越国彻底成为吴国的一部分。 面对绝境，勾践的狠劲爆发出来。他甚至想杀掉妻儿，烧毁宫殿，然后率军与吴国决一死战。 幸亏文种及时阻止了他。 文种一方面通过贿赂吴国奸臣伯嚭，为越国争取机会；另一方面劝说勾践暂时低头，以保存实力。 勾践最终选择投降。 然而，成功之后的勾践，同样展现出了令人畏惧的一面。 越国复兴、吞并吴国之后，楚国看到越国刚刚经历大战，认为这是进攻的好机会，准备趁虚而入。 勾践原本想与楚国正面交锋，但最终还是听从文种建议，暂时休养生息。 为了发展越国，他采取了一系列外交策略，让周边诸侯从吴国旧地获得利益，包括宋、齐、楚、鲁等国都得到了一部分土地。 后来，勾践受到周天子赏赐，并被尊为伯王。越国的强盛让宋、郑、鲁、卫、陈、蔡等国君主纷纷前来朝拜，希望依附越国发展。 然而，就在所有人以为勾践终于可以享受胜利成果时，他却开始考虑如何处理自己的功臣。

范蠡和西施、郑旦看出了其中危险，选择及时离开。 尤其是范蠡，他从勾践身边的核心谋臣，变成了民间的大富翁，凭借经商获得巨大财富，最终带着西施远离政治纷争，享受自由人生。 范蠡曾经劝文种也离开，但文种舍不得手中的权力，不愿辞官，也不愿转身经商。 最终，他成为勾践清算的对象。 事实上，越国复兴的功劳，有很大一部分都来自范蠡和文种。 尤其是文种，在勾践最困难的时候给予支持和鼓励；在吴国受辱时，帮助他解决危机；在越国卧薪尝胆、励精图治时期，更是日夜谋划，为复国付出了巨大心血。 可是，文种请病假，并没有改变勾践要杀他的决心。 勾践甚至指使他人诬告文种谋反，并对他说： 你曾献给我灭吴七策，我只用了其中三策便成就大业，剩下四策，你还是献给先王吧。 文种知道自己已经没有退路，只能拔剑自尽。 三、勾践真的够贱，因为他太能忍 范蠡离开了，文种死去了。 勾践后来表现出的狠辣，很大程度上都源于他曾经在吴国遭受的巨大屈辱。 为了活下来，为了取得夫差信任，勾践曾经把自己的尊严压到了最低。

他不断给吴王和吴国大臣送钱、送礼、送美女，在夫差面前表现得比奴仆还要卑微。 他甚至亲自给阖闾当马夫、守墓、提尿桶、整理床铺。 吴王上下车、上床时，他都要跪在地上充当垫脚。 为了讨好夫差，他甚至故意装丑、自我嘲讽。 夫差眼中的勾践，已经不像一个君王，而像一条可以随意驱使的狗。 夫差生病时，勾践更是亲自侍奉。 据说，夫差方便之后，勾践甚至尝其粪便，以此判断病情，并说道： 大王的病快好了。 无论这件事是真是假，至少说明勾践为了达到目标，可以忍受常人无法想象的羞辱。 夫差最终决定释放勾践回国时，伍子胥极力反对，但他的劝阻最终没有改变夫差的决定。 雅鱼看到丈夫如此隐忍，也更加清楚勾践的可怕。 她知道，这个男人一定能够让越国重新强大，也一定会有一天灭掉吴国。 伍子胥活着的时候，想阻止吴国走向灭亡；但他最终失败了。 雅鱼则活着看到了吴国覆灭，看到了越国重新崛起。 她看到了自己的国家强盛起来，看到了曾经欺辱他们的人付出代价，也看到了越国终于不用再受人欺凌。 四、雅鱼王后之死的个人原因与更深层原因 所以，当越国获胜的那一天，雅鱼哭了。 她不是因为悲伤，而是因为她等了太久。 她的愿望实现了。 她终于可以放下了。 她活到今天，就是为了等待这一刻。 其实，她早就想死了。 她不愿像文种一样，等到有一天被勾践亲手清算。 她主动结束生命，也许是为了让勾践少一些愧疚，让自己成为那个主动离开的人。 更重要的是，勾践作为一国之君，曾经承受过太深、太重的屈辱。 那些知道他过去经历的人，后来往往不是离开，就是死亡。 因为对于一个曾经跌入谷底、最终重新登上巅峰的人来说，有些记忆太过刺痛，有些见证者，也就变成了无法摆脱的存在。 这就像后来宋高宗的生母回来后，无法容忍柔福公主一样，原因很简单：

你知道得太多了。