一部《三国演义》读到诸葛亮病逝五丈原，很多读者往往会停下脚步，不愿再继续往后翻。因为在无数人的心中，诸葛亮的离去，仿佛也意味着那个英雄辈出的时代逐渐落幕。五丈原，位于今天陕西省岐山县境内，是秦岭北麓黄土台原的一部分。在三国时期，这里曾是诸葛亮最后一次北伐曹魏、屯兵用武的重要战场，也是他耗尽心血、留下千古遗憾的地方。 许多人都为诸葛亮感到惋惜。第五次北伐时，诸葛亮已经年过半百，却依旧带着蜀汉最后的希望出征。他发动十万大军，进行了人生中最后一次北伐。这一次行动，从战略形势上看，对蜀国颇为有利。 当时，诸葛亮联合东吴孙权同时出兵，使魏国不得不两线应对，首尾难顾。魏明帝曹叡甚至不得不亲自率军前往应对东吴方面的压力。而诸葛亮则率领蜀军将司马懿牵制在五丈原，两军隔河相望，形成长期对峙的局面。

然而，司马懿深知自己的优势所在。他没有选择与蜀军正面决战，而是修筑坚固营垒，采取坚守不出的策略。他知道，蜀军远道而来，粮草运输困难，只要拖延时间，等到诸葛亮粮尽退兵，便能稳操胜券。 面对司马懿的防守策略，诸葛亮也没有急躁。他一方面派遣士兵修筑营寨，加强防御；另一方面又让部分将士在五丈原附近屯田，试图解决长期作战中的粮食问题，为与魏军持久对抗做好准备。 司马懿看到这一举动后，心中十分忌惮。因为他明白，如果蜀军能够稳定粮源，长期坚持下去，魏军的压力将越来越大。为了逼迫司马懿出战，诸葛亮甚至派使者送去一件女人穿的衣服，以此羞辱司马懿，讽刺他像女子一样不敢迎战。

然而，司马懿并没有被激怒。他反而设宴款待蜀军使者，看似轻松平静，实际上却是在试探情报。他通过交谈，巧妙地套出了诸葛亮平日里的生活安排。 等使者离开后，司马懿对身边将士说道：你们看，诸葛亮每天吃得很少，却要处理那么多军务，这样的人，身体又能支撑多久呢？ 司马懿的判断最终应验了。长期以来积累的压力和劳累，终于压垮了诸葛亮的身体，他在军营中病倒。

面对老师病危，姜维希望能够通过禳星之法为诸葛亮续命。所谓禳星，是古代一种祈求延寿的仪式，通过祭拜北斗七星，希望能够得到上天庇佑，增加自己的寿命。 按照小说中的描写，诸葛亮在帐中布置七盏大灯，外面又摆放四十九盏小灯，中央安置自己的本命灯。如果七天之内本命灯不灭，便可以向上天借得十二年寿命。 为了保证仪式顺利进行，诸葛亮命令四十九名士兵守卫营寨，除了姜维之外，任何人都不得进入帐中。他白天依旧处理军务，夜晚则跪拜禳星，希望能够争取最后一线生机。

然而，就在第七天清晨，眼看仪式即将完成之时，魏延突然闯入帐内，报告司马懿派兵到营前挑战。慌乱之间，他无意中一脚踩灭了主灯。 诸葛亮看到这一幕，只是长叹一声，说道：死有命。 不久之后，这位一生鞠躬尽瘁的蜀汉丞相，病逝于五丈原，年仅五十四岁。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟，这句诗，正是后世对诸葛亮悲壮一生最深刻的感叹。

很多人因此痛恨魏延，认为是他的无心之举断送了诸葛亮续命的机会。但实际上，即使按照现实角度分析，诸葛亮即便禳星成功，也很可能难以真正改变自己的命运。 诸葛亮最后一次北伐时，朝中曾有不少大臣劝阻，希望蜀国能够先休养生息，积蓄国力，等到国家富强之后再谋取中原。但诸葛亮却向刘禅表达了自己的决心，甚至立下誓言，如果此行不能战胜魏国，便无颜再见陛下。 由此可见，对于这一战，诸葛亮已经把自己的全部希望和责任都压了上去。他只有成功这一条路可走，否则只能以失败谢罪。

而且，诸葛亮之所以早逝，与他长期以来过度消耗自己有着直接关系。他曾对亲近的人说，因为刘备临终托孤的重任，他担心后人会认为自己没有尽心辅佐，所以无论大事小事，都必须亲自处理，不敢有丝毫懈怠。 正是这种高度负责的性格，让他成为后人口中的鞠躬尽瘁，死而后已，但也让他的身体承受了常人难以想象的压力。 诸葛亮多次北伐失败，其中至少有两次与用人失误有关。

第一次，是街亭之战。诸葛亮错误地重用了马谡，导致街亭失守。为了严明军纪，他最终挥泪斩马谡，自己也承担了巨大压力。 第二次，是李严负责粮草运输时出现问题。李严为了掩盖自己无法及时筹备军粮的事实，制造假消息，声称东吴与魏国准备议和，并联合进攻蜀国。诸葛亮得到消息后，只能无奈退兵。后来真相查明，才知道这不过是李严为了推卸责任而编造的谎言。 这些事情说明，诸葛亮虽然才华卓绝，但终究也是一个普通人。他有远大的谋略，也有自己的局限；有令人敬佩的坚持，也有无法避免的失误。

他不是神，而是一位背负国家重任、耗尽生命追逐理想的人。五丈原的落幕，并非因为一个灯火熄灭，而是因为一个人的生命，早已在无数个日夜的操劳中燃烧到了尽头。