明朝的皇帝，除了开国皇帝朱元璋和永乐皇帝朱棣之外，后世评价中常常被贴上奇葩的标签。有人几十年不上朝，把朝政丢在一边；有人沉迷斗蛐蛐，把玩乐当成日常；有人热衷建造动物园，在深宫里豢养奇珍异兽；甚至还有一位皇帝，仅仅登基一个多月便匆匆离世，被后人称为一月天子。 这个短暂坐上皇位的人，就是明光宗朱常洛，万历皇帝朱翊钧的长子。 朱常洛的一生，可以说从出生那一刻起，就注定充满坎坷。他贵为皇长子，却没有享受到皇子的荣耀，反而长期生活在父亲的冷落与猜忌之中。 他的母亲王氏，原本只是万历皇帝生母李太后身边的一名普通宫女。某一天，万历皇帝前去向李太后请安，偶然之间看中了王宫女。一时兴起之下，万历临幸了她，随后便离开，似乎根本没有把这件事放在心上。 对于万历来说，这不过是一场意外的风流，而对于王宫女而言，却彻底改变了她和孩子的一生。 随着时间流逝，王宫女的肚子逐渐大了起来。李太后察觉异常后，便询问其中缘由，这才知道自己的儿子曾经临幸过王宫女。她将万历皇帝叫来询问，可万历一开始竟然不愿承认。 直到李太后查阅起居注，找到相关记录，万历才不得不承认这件事。随后，王宫女被封为恭妃。不久之后，朱常洛出生，成为万历皇帝的第一个儿子。 然而，这个皇长子的降生，并没有给他带来多少父爱。 万历皇帝对于朱常洛的态度，可以用冷淡来形容。从出生开始，朱常洛便长期处于被忽视的状态。因为他的母亲王恭妃出身低微，并不得万历宠爱，所以即使朱常洛贵为皇长子，也迟迟无法获得太子的身份。 按照明朝祖制，有嫡立嫡，无嫡立长。万历皇帝没有嫡子，按照规矩，皇位继承人本应该优先考虑朱常洛。但现实却并没有那么简单。 在后宫之中，出身往往决定命运。王恭妃只是宫女出身，而万历皇帝宠爱的郑贵妃却深得圣心。因为喜欢郑贵妃，万历也更加偏爱她所生的儿子福王朱常洵。 因此，朱常洛虽然是长子，却迟迟无法成为名正言顺的太子。 他的童年和少年时期，几乎是在被冷落中度过的。皇子本应接受良好的教育，可朱常洛直到十多岁，竟然还没有正式出阁读书，甚至一度面临成为文盲皇子的尴尬局面。 最终，在李太后和朝中群臣不断施压之下，万历皇帝迫于压力，只能将朱常洛立为太子。 但成为太子，并不意味着朱常洛从此高枕无忧。

相反，太子这个位置，让他成为了更多人的目标。 由于万历皇帝一直偏爱郑贵妃和福王朱常洵，朱常洛的太子之位始终摇摇欲坠。他每天都像走在薄冰之上，不知道哪一天，自己的身份就会被取代。 而真正让朱常洛感受到生命威胁的，是后来震惊朝野的梃击案。 万历四十三年五月初四（1615年5月30日），一个三十多岁的男子张差，手持一根枣木棍，突然闯入太子朱常洛居住的慈庆宫。 他一路闯入宫门，见人便打，导致多名守门官员受伤。张差一路冲到殿前房檐附近，情况十分危急。最终，内官韩本用将其制服，这场突如其来的宫廷骚乱才暂时平息。 事后审问时，张差供认自己受到郑贵妃手下宦官庞保、刘成指使。 消息传出后，朝廷上下震动。堂堂大明储君，竟然差点被一个普通人闯入宫中刺杀，这让群臣无法不产生怀疑。 郑贵妃为了保护自己的亲信，曾向万历皇帝哭诉求情。面对太子险些遇害的大事，万历皇帝却试图息事宁人，甚至表示希望郑贵妃能够向太子请求谅解。 于是，郑贵妃亲自向朱常洛跪拜求情，而朱常洛面对这一幕，也只能慌忙回拜。 最终，万历皇帝和朱常洛都没有继续深究此案，只以疯癫奸徒为名，将张差处死。由于关键人证没有留下，庞保、刘成也一直否认参与其中。 万历四十三年六月一日，明神宗秘密下令将庞保、刘成处死，此案也因此不了了之，后世称之为梃击案。 堂堂太子，竟然差点死于一个市井之人的棍棒之下。从这件事中，也能看出朱常洛当时处境的艰难。 梃击案之后，郑贵妃有所收敛，朱常洛的生活终于稍微安稳了一些。 然而，他等待皇位的时间，实在太漫长了。 万历四十八年七月，万历皇帝朱翊钧驾崩，朱常洛终于登上皇位，成为明朝第十四位皇帝，改元泰昌。

这一刻，对于朱常洛而言，仿佛多年阴霾终于散去。 曾经那个被父亲冷落、被群臣争议、随时可能失去太子之位的皇子，如今终于成为天下至尊。他拥有了至高无上的权力，整个帝国都掌握在他的手中。 刚刚登基的朱常洛，也确实展现出了想要改变朝局的决心。 泰昌帝在万历四十八年七月二十二日和二十四日，分别拨出白银一百万两，用来犒赏辽东等地的边防将士；同时停止矿税、榷税，撤回矿税使，补充内阁大臣，重新运转朝廷中枢。 当时朝野上下都为之一振，认为这位新皇帝或许能够带领大明走出困局。 然而，命运并没有给朱常洛太多时间。 就在全国上下对新皇帝充满期待之时，他突然病倒，而且病情迅速恶化。 朱常洛举行登基大典仅仅十天后，也就是泰昌元年（1620年）八月初十日，他便卧病不起。第二天原本是他的万寿节，也因为身体原因取消了庆典。 关于朱常洛患病的原因，史书中留下了一些记载。 《国榷》中记载，郑贵妃进侍姬八人，上疾始惫。 《罪惟录》也记载：及登极，贵妃进美女侍帝。未十日，帝患病。 有人认为，朱常洛压抑了几十年，终于登基后想要放松自己，却因为过度纵欲导致身体迅速垮掉。 八月十四日，泰昌帝病情加重，于是召内官崔文升为其诊治。 崔文升原本是郑贵妃宫中的亲信太监，朱常洛登基后，被提升为司礼监秉笔太监。朱常洛生病后，郑贵妃又让崔文升以掌管御药房太监的身份，为皇帝进献通利药。 所谓通利药，实际上就是大黄。

大黄具有强烈泻下作用。服用之后，朱常洛在接下来的一昼夜内连续腹泻三四十次，身体本就虚弱的他，迅速陷入严重衰弱状态。 泰昌元年八月二十八日，朱常洛意识到自己的身体可能已经无法恢复，于是召英国公张惟贤、内阁首辅方从哲等十三人入宫，并让皇长子出来见他们，这一举动颇有托孤意味。 同时，他下令将崔文升赶出皇宫。 第二天，鸿胪寺丞李可灼表示自己有仙丹可以献给皇帝。 太监们不敢擅自决定，只能将此事报告给内阁首辅方从哲。方从哲对此十分谨慎，说：彼称仙丹，便不敢信。 随后，内阁大臣进入乾清宫探望朱常洛。 此时的朱常洛，已经开始安排自己的身后之事。他将皇长子托付给阁臣，希望他们能够好好辅佐，又询问自己的陵墓营建情况。 在安排好一切之后，他问道：有鸿胪寺官进药，何在？ 方从哲回答：鸿胪寺丞李可灼自云仙丹，臣等未敢轻信。 朱常洛知道自己已经命悬一线，于是抱着最后一试的想法，让李可灼入宫献药。 当天中午，李可灼调制出一颗红色药丸，让朱常洛服下。 服药之后，朱常洛感觉身体似乎有所缓解，还让内侍传话：圣体用药后，暖润舒畅，思进饮膳。 到了傍晚，他又要求李可灼再进一粒红丸。 尽管御医们纷纷反对，但朱常洛坚持服用。 于是，第二颗红丸被送入口中。

服药之后，朱常洛一开始仍感觉安适，没有明显异常。 然而，仅仅几个小时后，悲剧发生了。 泰昌元年九月二十六日（1620年）五更，朱常洛驾崩，终年三十八岁。 从登基到去世，仅仅一个多月。 朱常洛死后，朝廷内部立即掀起巨大争议。许多大臣认为，李可灼献上的红丸，就是导致皇帝死亡的关键，而方从哲也因此受到牵连。 但实际上，方从哲和李可灼在进药过程中，本身更多是抱着尝试的态度，并不能简单认定他们直接导致了朱常洛死亡。 后来，内阁大学士将整个进药过程详细写入奏疏，方从哲才逐渐摆脱困境。 所谓红丸，其实与嘉靖皇帝曾服用过的红铅丸类似，是用妇女经水、秋石、人乳、辰砂等物调制而成，药性偏热。 而崔文升之前给朱常洛服用的大黄，则药性寒凉、猛烈泻下。 一个本就身体虚弱的皇帝，在短时间内连续受到两种药性截然相反的药物刺激，最终导致身体崩溃，也就成为后来史称红丸案的事件。 朱常洛的一生，几乎从头到尾都是一场悲剧。 他出生时，就因为母亲身份低微而不受父亲喜爱；成为太子后，又长期受到福王朱常洵一系的威胁；十多年间小心谨慎、如履薄冰，好不容易等到万历皇帝去世，终于坐上梦寐以求的皇位。 然而，当他终于拥有权力，想要释放多年压抑之后的自己时，命运却再次给了他沉重一击。 他在皇位上只坐了一个多月，便匆匆离世，因此被后人称为一月天子。 甚至《明史》都没有为他单独立传。

这样一位短暂登场、满怀抱负却未能施展的皇帝，在中国历史上确实极为罕见。 《明史》中评价他说： 光宗潜德久彰，海内属望。而嗣服一月，天不假年。措施未展，三案构争。党祸益炽，可哀也夫！ 意思是说，光宗朱常洛的德行早已被天下人期待，可惜刚刚继位一个月，老天便没有给他更多时间。他还没有来得及施展自己的抱负，便卷入三案纷争，最终留下无尽遗憾，令人悲叹。