在青藏高原的牧业社会与藏传佛教世界中，植物似乎并不是最显眼的研究对象。谈到游牧，人们首先想到的是牦牛、羊群、草场与迁徙；谈到藏传佛教，人们更容易想到寺院、僧侣、经典、仪式、山神与轮回。相比之下，植物常常退居背景：它们构成草场、粮食、药材和景观，却很少被视为理解社会关系的核心线索。

然而，正是这些看似“不重要”的植物，为我们重新理解人与非人生命的关系提供了入口。本文以青藏高原的田野经验为基础，围绕青稞、冬虫夏草、草场、山神与牦牛等案例，讨论植物如何在藏族游牧社会和佛教宇宙观中获得意义。植物本身也许并不被视为“有情众生”，但它们并不因此成为毫无伦理意义的物。

相反，植物通过与昆虫、动物、土壤、神灵、业力、市场和气候变化之间的关系，参与构成了一个复杂的生命世界。

由此，本文试图回答一个看似简单却极为复杂的问题：植物有灵吗？或者更准确地说，当我们追问植物是否“有灵”时，我们究竟是在追问什么？是追问植物是否像人一样具有心识，还是追问植物如何嵌入一个由人、动物、神灵、机器、气候和宗教伦理共同组成的世界？通过植物，我们也许能够看到，人类社会从来不是只由人构成的；所谓自然，也从来不是一个沉默、被动、等待人类开发的背景。

一、为什么要研究植物？

在田野初期，研究植物本身就是一个令人困惑的问题。对于康藏地区的游牧社会而言，牦牛和羊群显然更加重要。游牧社会的基本生活方式，是人和牲畜一起在不同季节的草场之间移动。家庭的财富、劳动安排、迁徙路线、亲属合作和日常风险，都围绕牲畜展开。植物看似只是草场的组成部分，是牦牛和羊群的食物，而不是独立的社会行动者。

在藏传佛教体系中，植物同样不是最重要的对象。佛教关心有情众生的痛苦、业力与解脱，关心人如何通过修行理解心识、轮回与佛性。植物通常不被视为有情众生，因此不具备与人、动物、昆虫、神灵同等的宗教地位。也正因为如此，有僧人曾经不太理解：为什么一位研究者要在藏族社会和寺院周围研究植物？如果有这么多时间，为什么不研究佛法本身？

这个困惑恰恰构成了研究的起点。植物之所以值得研究，不是因为当地人一定把它放在社会生活的中心，而是因为它看似不重要，却无处不在。它像空气一样，正因为太普通、太普遍，反而容易被忽略。人们每天经过草场、采挖虫草、收割青稞、喂养牦牛、烧柴、煮茶、供奉山神，却并不总是把植物作为一个需要解释的对象。

社会科学中有一个说法叫“植物盲视”，意思是人们容易忽略植物在生活世界中的作用。动物会奔跑、发声、凝视和逃避，因而更容易被人类视为有感知、有意图的对象。植物的行动则更加缓慢，它们以生长、枯萎、气味、毒性、药性、遮蔽和繁殖等方式回应世界，不像动物那样直接进入人的情感视野。也因此，植物常常被看作背景、资源、景观、符号，或者单纯的物质。

但是，一旦将植物放回具体的地方社会中，就会发现它并非只是背景。植物连接着食物、劳动、宗教、气候、经济和伦理。青稞不仅是粮食，也牵连着农业机械化和杀生问题；冬虫夏草不仅是高价值药材，也牵连着昆虫死亡、山神领地和市场经济；草场不仅是自然景观，也是牦牛、牧人、季节迁徙和地方政治的共同产物。植物为我们提供了一条进入社会总体结构的细线。

因此，研究植物并不是只研究植物。更准确地说，是通过植物来研究一个社会如何理解生命、物质、神圣性和环境变化。植物像一个小小的切口，让我们看见那些通常被宏大概念遮蔽的关系：人与非人如何共同生活？有情与无情如何区分？现代技术如何改变地方伦理？气候变化如何进入宗教宇宙观？这些问题，都可以从一株青稞、一根虫草、一片草场开始。

二、多物种民族志：从“自然”回到具体关系

要理解植物为何能够成为人类学问题，需要先回到近二十年来人类学中的一个重要转向：多物种民族志。传统民族志主要研究人群，关注一个社会中的亲属关系、政治组织、宗教实践、经济生活和象征体系。多物种民族志则提醒我们，人类社会从来不只是由人组成的。

人看似是一个边界清晰的个体，但实际上始终处在多物种关系之中。我们的身体中有微生物，日常生活依赖粮食、肉类、植物、动物、水、土壤和空气。我们与猫狗共同生活，被病毒和细菌影响，被植物提供的食物和氧气维持生命。所谓“人”，从来不是一个封闭的生物主体，而是由多种生命和物质关系共同维持的存在。

多物种民族志的贡献，不是简单地宣称动物、植物、真菌或微生物也很重要，而是改变了我们理解社会的方法。它要求研究者把其他物种也纳入社会关系的图谱中，观察它们如何参与塑造人的生活。牦牛不仅被牧人饲养，也反过来决定牧人的迁徙、劳动和家庭财富；虫草不仅被人采挖，也改变高山牧场的季节节奏、收入结构和风险感知；植物不仅被人使用，也通过自身的生长周期、分布位置和物质特性改变人的行动。

这意味着，我们不能再把“自然”看作一个笼统整体。所谓自然，并不是一个远离人类社会的纯粹背景，而是由草、树、牦牛、昆虫、真菌、山神、牧人、机器和市场共同组成的关系网络。环境问题也不只是“人类如何对待自然”的问题，而是不同生命、物质和制度如何共同塑造一个地方世界的问题。

当然，多物种民族志也容易变成一种理论时髦。如果只是不断使用“纠缠”“共生”“缠绕”“能动性”这样的词，却没有回到具体田野，它就会退化成概念游戏。真正重要的是，在一个具体社会中观察：人与其他物种的关系究竟如何生成？这些关系如何被当地人理解？它们如何改变经济、宗教、伦理和政治？

因此，多物种民族志首先是一种方法。它不是要求我们浪漫地相信“万物皆有灵”，也不是把所有动物、植物都拟人化，而是要求我们认真追踪具体关系。植物研究尤其如此。植物不像动物那样有清晰的面孔和行为，它的能动性更加缓慢、隐蔽、物质化。要理解植物，就必须观察它如何被种植、采挖、食用、供奉、交易、分类、命名和想象；也要观察它如何为其他生命提供庇护、食物和栖居环境。

从这个意义上说，植物并不是一个静止的“东西”，而是关系的结点。

三、青稞地里的杀生问题

一个关于青稞收割的故事，可以帮助我们进入这个问题。

在青藏高原一些村庄，青稞通常在夏末秋初成熟。过去，人们用镰刀收割青稞，劳动缓慢而持续。后来，村里购置了联合收割机，国家补贴一部分，村庄共同支付一部分。机器沿着田地绕圈作业，把青稞卷入机器内部，完成切割和分离，再把秸秆吐到一侧。拖拉机和运输车随后将收获物拉回家中分配。

从农业现代化的角度看，这是一种效率提升。原本需要更长时间完成的收割，现在大约十天就能结束。但在正式收割之前，村里出现了一个问题：适龄男青年不愿意开联合收割机。

他们担心的不是技术风险，而是杀生。高高的青稞地里生活着大量昆虫、青蛙、蛇和其他小生命，也可能栖居着一些精灵、神灵或鬼怪。过去用镰刀收割时，人的动作比较慢，昆虫和小动物有机会逃走。联合收割机则不同，它的速度和力量会把青稞连同其中的小生命一起卷入机器，经过几轮切割。机器越高效，对这些微小生命来说就越危险。

这个故事揭示了一个重要问题：现代技术进入地方社会时，改变的不只是生产方式，也改变了人与非人生命之间的伦理关系。联合收割机不是一台中性的机器，它把植物、昆虫、青年男性、寺院、业力、国家补贴和农业效率卷入同一个场景。青稞本身并不是有情众生，收割青稞也不被直接理解为杀生；但是青稞地中栖居着许多有情生命，机器对植物的切割同时也可能变成对昆虫和小动物的伤害。

植物在这里并不只是被收割的作物。它提供了一个生态空间，使无数小生命得以栖居。也正因为如此，植物本身虽然未必有心识，却能把人卷入有情众生的伦理网络。伤害植物不一定构成杀生，但通过伤害植物所承载和庇护的生命世界，人可能造下业力。

这也让我们看到，所谓“植物有灵吗”并不是一个可以简单回答的问题。在藏传佛教的生命分类中，植物通常不是有情众生。但在现实生活中，植物从不孤立存在。它与昆虫、土壤、动物、神灵和人的行动纠缠在一起。植物也许无情，却能牵动有情。

四、有情众生与无情之物

要理解上述问题，必须进入藏传佛教中关于“有情众生”和“无情之物”的区分。

在汉语中，“有情”容易被理解为“有感情”或“有情绪”。但在佛教语境中，有情众生的关键并不是情绪，而是心识。一个存在如果具有心识，能够感受痛苦、回应外界、承受业力，并在六道轮回中继续流转，就可以被理解为有情众生。人、动物、昆虫、鬼怪、山神，都可能以不同层级和状态成为有情众生。

相比之下，植物、水、石头、木头、山体等通常被归为无情物。它们没有心识，不以同样方式感受痛苦，也不会作为有情主体在六道轮回中转世。对于僧人来说，植物不是有情众生，因此吃植物不构成杀生。这个分类在佛教伦理中非常重要，它决定了什么样的行动会产生杀生业，什么样的对象需要被纳入慈悲伦理的核心。

但是，田野经验表明，这一区分并不意味着有情与无情在现实生活中截然分离。恰恰相反，有情众生与无情之物不断发生关系。青稞是无情物，昆虫是有情众生；土壤是无情物，土壤中的小生命却是有情众生；虫草采挖对象可能是无情物，但采挖行为会伤害地下的生命；山体和草场本身也许无情，但山神作为有情存在拥有某些领地和财产。

因此，真正重要的不是抽象地问植物有没有心识，而是观察无情物如何进入有情众生的关系网络。植物本身没有心识，但它可以成为有情生命的食物、栖居地、庇护所、财产、媒介和风险来源。也就是说，植物不需要先变成“有情众生”，才具有伦理意义。它可以通过与有情众生的关系获得某种“有情度（sentiency）”。

我提出这种“有情度”并不是说植物从无情变成了有情，而是说无情物被有情关系所包围、牵动和影响。青稞地之所以引发杀生焦虑，是因为青稞地不是单纯的植物集合，而是昆虫、青蛙、蛇、小精灵和人类劳动共同构成的生命空间。植物的伦理意义来自关系，而不只来自它自身的生命属性。

这也提醒我们，地方宇宙观并不是一套抽象观念，而是日常实践中的分类方法。人们通过这些分类判断什么能吃、什么不能伤害、什么行为会造成业力、什么地方需要供奉、什么行动会冒犯山神。植物研究因而不只是植物研究，而是进入藏族生命伦理和宇宙观的一条路径。

五、冬虫夏草：从有情到无情

冬虫夏草是另一个更加复杂的例子。

从现代生物学看，冬虫夏草涉及昆虫与真菌之间的寄生关系。真菌寄生在蝙蝠蛾幼虫体内，最后形成虫草。可是，在当地社会中，冬虫夏草并不仅仅是生物学对象，也不仅仅是昂贵药材和市场商品。它处在动物与植物、生命与死亡、有情与无情之间的模糊地带。

一位僧人曾经解释，普通植物当然是无情物，所以人可以吃植物。但冬虫夏草不同。虫子原本是活着的，是有情众生；后来它被真菌寄生，逐渐痛苦、死亡，头上长出像角一样的东西。当虫子活着的时候，它是有情；当它死去之后，它的尸体变成无情物。虫草因此呈现出从有情生命到无情物质的转化过程。

这个转化过程还可以被纳入业力解释。为什么有的昆虫被寄生，有的没有？为什么有的虫草形态较好，有的较差？这些差异可以被理解为不同生命业力状态的结果。也就是说，虫草既是自然生物过程，也是宗教伦理和轮回观念可以解释的现象。

更复杂的是，采挖虫草本身也有伦理限制。在萨嘎达瓦月等重要宗教时间，人们往往避免挖虫草。原因并不是虫草本身有情，而是挖掘行为会把锄头伸入土壤，伤害其中的小昆虫、小生命和精灵。虫草本身也许已是无情物，但获取它的行动会扰动一个由有情众生构成的地下世界。

此外，虫草还被理解为山神的财产。人们进入高山采挖虫草，并不是简单进入一片自然资源产地，而是进入山神的领地。虫草作为无情物，本身不一定需要被供奉；但它属于山神，采挖虫草就可能冒犯山神。因此，人们需要通过供奉、祈祷和仪式安抚山神，承认自己是在他者的领地中获取资源。

冬虫夏草因此把多个层面的关系压缩在一起：它来自昆虫的死亡，涉及真菌的生长，进入市场成为昂贵商品，又作为山神财产被纳入神圣秩序。它不是一个单纯的植物或药材，而是一个关系密集的对象。通过虫草，我们可以看到，生命与非生命的边界并不总是稳定的；有情与无情之间，也存在转化、依附和伦理牵连。

六、山神、雷暴与气候变化

植物研究还可以把我们带入气候变化问题。

通常谈到气候变化，人们首先想到全球变暖、温度上升、冰川融化、碳排放、气候模型和环境治理。这些科学描述当然重要，但对许多地方社会而言，气候变化并不是一个抽象的全球平均温度问题，而是发生在具体山谷、草场、雪线、雷暴、虫草产地和牦牛生死中的经验。

在青藏高原，气候变化并不简单表现为“变热”。一些康巴藏区山川河流密集，山谷切割复杂，村庄和草场分布在不同的微景观之中。在这样的地方，气候变化常常表现为降水的不可预期、暴雨和暴雪的异常、雷暴风险的增加、雪线退缩，以及虫草产地向更高海拔移动。对于牧人来说，气候变化不是遥远的数据，而是某一年草场情况不对、某个季节暴雪来得太晚或太早、某次上山挖虫草时雷暴异常频繁。

在地方宇宙观中，气候变化也不只是自然现象，而是与佛法、山神和业力有关。雪线退缩可以被理解为末法时代的表现，是神山力量衰减的征象；而局部天气的剧烈变化，则可能与山神的情绪、人的冒犯和地方业力有关。也就是说，当地人会区分宏观层面的气候变化和微观层面的天气事件：前者可能被纳入佛法衰弱和时代变化的叙事，后者则更直接地与具体山神、雷龙、牧人行动和虫草采挖相关。

在高海拔虫草采挖地，雷暴是一种极其真实的危险。人们在五千多米甚至接近六千米的地方挖虫草，雷电不是远处天空中的声音，而可能就在身侧、山脊、帐篷附近炸开。每年都有人可能被雷劈中。雷暴来临时，人们会躲进帐篷，念经、念上师的名字，祈求佛法保护。因为在他们看来，进入山神领地挖虫草、放牦牛、搭帐篷，本身就可能冒犯山神。山神比人强大，但仍然是六道轮回中的有情众生；高僧和佛法则拥有更高层次的力量，可以调解、压制或安抚这种危险关系。

一个细节特别有意味。雷暴中，一位阿爸把一把刀插在帐篷灶台附近的地下。后来他解释说，这是把刀交给灶神，让灶神像家庭保护神一样帮助抵御山神的雷击。年轻人对此也有其他解释：有人说刀像避雷针，可以把雷引到地下；有人说刀插入地面后，会让一个圆盘移开，雷会去追那个圆盘，而不是劈中帐篷。不同解释并不完全一致，但它们共同说明：当地人并不是抽象地“相信”某种宇宙观，而是在危险现场中实际调动各种力量，应对不可预测的环境风险。

这可以被称为一种宇宙观政治学。这里的政治不是狭义的政府治理，而是多种力量之间的协商、冲突和重新分配：人、山神、灶神、牦牛、虫草、雷暴、业力、佛法、气候变化和高原生态共同构成一个行动场。气候变化并不是外在于文化的自然事实，而是在地方生态、宗教解释和日常风险实践中被理解和应对。

七、牦牛、草场与牧人的生态学

如果继续追问植物与高原社会的关系，就不能只看植物本身，还要看草场、牦牛和牧人的共同生活。

草场看似是自然景观，但它并不是一个纯粹自然的空间。它由植物的生长、土壤的状态、牦牛的啃食、牧人的迁徙、季节安排、山神领地和地方制度共同塑造。牦牛吃草，草场养活牦牛，牧人根据草场状况安排迁徙，而山神和寺院又为这些行动提供伦理和宇宙观框架。草场因此不是“自然”与“社会”的分界线，而是二者共同生成的生活世界。

一个关于小牦牛的故事可以说明牧人生态学的复杂性。有一只小牦牛出生后死去，另一只活着的小牛却没有母牛喂养。牧人把死去小牛的皮剥下来，裹在活着的小牛身上，并在它身上抹上寺院加持过的盐巴。失去孩子的母牛不断舔舐这只披着牛皮的小牛，逐渐把它认作自己的孩子，开始喂养它。过一段时间，牛皮就可以取下来了。

从技术角度看，这是一种牧业知识：牧人利用气味、皮毛和盐巴，引导母牛接受另一只小牛。从宗教和伦理角度看，它又不仅仅是技术。加持过的盐巴、死去小牛的皮、活着小牛的身体、母牛的舔舐和牧人的操作，共同参与重建一种母子关系。这里没有简单的“科学”与“信仰”对立，而是感官知识、动物行为、宗教祝福和牧业实践的结合。

这类实践说明，地方生态知识并不只是关于植物、动物或天气的经验总结，也是一套处理关系的方法。牧人知道牛如何通过气味识别孩子，知道草场何时适合放牧，知道雷暴来临时该如何躲避，也知道在哪些时间和地点需要向山神表达敬意。生态知识、宗教伦理和日常劳动并不是分开的。

在气候变化的背景下，这种牧人生态学尤其值得重视。暴雪、雷暴、虫草减少、草场变化、小牛死亡率变化，都不是单独的自然事件。它们会改变家庭收入、劳动安排、迁徙路线、宗教实践和人与非人生命之间的关系。地方宇宙观也不是静止的传统，而是在不断变化的环境中被重新使用、调整和解释的知识系统。

八、重新理解植物：方法论意义

青藏高原的植物研究具有重要的方法论意义。它提醒我们，在地方社会研究中，不能只关注显眼的对象。宏大的寺院、正式的仪式、清晰的制度和重要的经济资源固然值得研究，但那些看似不起眼、沉默、日常、边缘的对象，也可能是进入社会结构的重要线索。

植物正是这样的对象。它们无处不在，却常常被忽略；它们看似无情，却牵动有情；它们不像人和动物那样拥有明显的声音和行动，却通过生长、死亡、气味、药性、商品价值、栖居功能和神圣归属参与社会生活。研究植物，不是要把植物神秘化，也不是要简单证明植物和人一样有主体性，而是要把植物放回具体关系中，观察它如何让一个社会显现自身。

因此，如果要理解一株植物或一种植物性对象，可以从几个层面展开。首先要看分类：当地人认为它是有情还是无情？它属于植物、动物、真菌、药材、食物还是神圣财产？其次要看关系：它与哪些动物、昆虫、神灵、土壤、市场和人群发生联系？再次要看实践：人们如何种植、采挖、收割、供奉、食用、交易或避开它？最后要看风险和伦理：围绕它的行动是否可能造成杀生、冒犯山神、产生业力或改变共同体关系？

只有把植物放回这些实践中，它才会从静止物件变成社会关系的节点。青稞不是单纯粮食，而是连接农业技术、昆虫生命和业力分配的场所；冬虫夏草不是单纯药材，而是连接昆虫死亡、真菌生长、山神财产和市场经济的对象；草场不是单纯自然景观，而是牦牛、牧人、植物、山神和季节共同构成的生活世界。

植物研究最终也让我们反思“人类社会”这一概念。所谓社会，并不只是人和人之间的关系，而是人与非人共同生活的秩序。人类并不是独自面对自然，也不是从自然之外管理自然。我们始终与植物、动物、微生物、土壤、水、机器和神灵共同组成世界。植物让这一点变得可见。

结论：植物并不沉默

青藏高原的植物世界说明，植物远不只是自然背景。它们当然与食物、药材、草场和景观有关，但这些植物性存在同时也被宗教伦理、地方宇宙观、牧业经济、气候变化和现代技术共同组织起来。植物将这些关系凝结为可见、可触、可采挖、可收割、可供奉的物质存在，使人们在日常行动中不断确认自己与其他生命、神灵、山川和环境之间的关系。

从生命分类看，植物通常不是有情众生；从地方实践看，植物又不断进入有情关系。它们庇护昆虫，承载山神财产，构成牦牛的食物，改变牧人的迁徙与劳动，也在现代机器进入之后制造新的伦理问题。植物也许没有心识，却并不因此没有社会意义。它们无情，却牵动有情。

因此，认识青藏高原上的植物，实际上是在认识一个社会如何理解生命、物质、风险和神圣性。它让我们看到，所谓“自然”并不是一个外在于社会的背景，而是由人、动物、植物、神灵、机器、市场和气候共同构成的关系世界。它也提醒研究者，地方社会的关键线索常常不在最宏大的对象中，而在那些容易被忽略的日常存在里。一株青稞、一根虫草、一片草场之所以值得研究，正因为它们把生命、死亡、业力、经济、气候和宇宙观压缩在一个具体对象之中。

植物沉默地生长在高原上，却记录着人们如何理解自己、安置自己，并在不断变化的世界中与其他生命共同生活。

参考文献

期刊与论文：

Yang, Bo (2026) Roaring Mountains, Sentient Landscapes: A More-than-human Ethnography of Tibetan Pastoral Cosmopolitics Amidst Himalayan Climate Shifts. Frontiers in Climate. 8:1776753.

Yang, Bo (2026) From soil to cosmos: a phytoethnography of symbiotic species in Tibetan pastoral worlds. Asian Anthropology.

Yang, Bo, and Phuntsok Wangden (2025) ‘They Are Properties of the Deity, Not Sentient’: Unfolding the Tibetan Buddhist Concept of Plant-Hood. Religions. 16: 373.

相关理论：

Kirksey, S. Eben, and Stefan Helmreich. “The Emergence of Multispecies Ethnography.” Cultural Anthropology, 2010.

Kohn, Eduardo. How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human. University of California Press, 2013.