1968年5月22日深夜，河北满城县陵山。解放军某部正在执行一项秘密国防施工任务。

坑道掘进到约24米深时，战士们在岩石上布好炸药。一声沉闷的炮响过后，所有人愣住了——炸碎的石头不见了。

坑道尽头塌下去一个直径约1.5米的洞，崩落的岩石顺洞口落入深处。战士们小心翼翼爬进去，手电筒光柱扫过——一个巨大的人工洞穴，满地散落着造型古朴的铜器和陶器。

他们炸开了一座两千年前的古墓。

沉睡了两千多年的满城汉墓，就这样被一记炮声惊醒了。

这件事十分重大，交给你了

消息层层上报，最终摆在了周恩来总理的案头。

1968年6月18日晚，人民大会堂宴会厅灯火通明。周恩来正在宴请来访的坦桑尼亚总统尼雷尔。趁着宴会间歇，总理找到了时任中国科学院院长的郭沫若。

那时郭沫若已是76岁高龄。周恩来郑重嘱咐：“河北省满城县发现了一座很大的古墓，这件事十分重大，交给你了，好好办理。”

在那个“破四旧”的浪潮席卷全国的年代，文物考古工作首当其冲。如果没有周恩来的亲自批示和郭沫若的全权负责，这座古墓的命运不堪设想。

周恩来想得更周全。他还给北京军区写了一封亲笔信，要求军队全力配合考古工作。事实证明这是必要的——保定地区的“武斗”已相当严重，满城的气氛十分紧张。发现古墓的消息传开后，当地有人举着火把要上山“破四旧”。没有军队的保护，古墓可能早已毁于一旦。

6月25日，由卢兆荫等考古队员组成的联合考古队，在军队护送下从北京奔赴陵山。

铁水封门两千年，防盗做到极致

考古队员通过炸开的洞口架设木梯进入墓室。

洞内是另一番天地。陵山山体由石灰岩构成，洞内阴湿冰冷，常年保持在15度左右。考古队员上山时走得满头大汗，进洞后却要穿上部队的棉大衣——不到一两个小时，棉大衣就全湿透了。

墓室的规模让所有人倒吸一口凉气。这座墓完全开凿在坚硬的山体中，由墓道、甬道、北耳室、南耳室、中室、后室等部分组成。北耳室是库房，南耳室是车马房，中室是宴客厅堂，后室是卧室——整座墓就是一座 “凿山而建的地下宫殿” 。

墓门的设计更令人叹为观止。刘胜墓以两道土坯墙封门，窦绾墓用两道砖墙封门，墙间浇灌熔化的铁水，铸成一道厚达14厘米的铁墙。普通盗墓者根本无法进入。

后室的石门同样暗藏机关。考古队员清理到后室时，石门被什么东西从里面顶住了，怎么也推不开。后来发现，石门门缝位置顶着一个铜制带轴的暗栓——也叫“顶门器”。这是防止盗墓者进入的最后一道防护。

防盗做到这个份上，难怪两千年无人打扰。

铜器上的铭文，锁定了刘备的先祖

墓中出土了大量铜器，上面刻着“中山内府”等字样的铭文。考古队负责人据此判断，这座墓可能是西汉中山王的墓葬。

中山国在西汉存在了120年，先后有数位中山王。但铭文中出现了“卅四年”的字样——在位超过三十年的中山王，只有刘胜一人。

刘胜，汉景帝刘启之子、汉武帝刘彻的庶兄。公元前154年封为中山靖王，在位42年。他还是三国蜀汉皇帝刘备的直系先祖——《三国志》记载，刘备“中山靖王之后”。

史书说刘胜“为人乐酒好内”。墓中出土的大量酒器印证了这一点——33件陶制大酒缸，装满后可盛酒一万多斤。随葬的错金银镶嵌铜骰，18个面中16面标有数字，另外两面刻着 “酒来”和“骄” 。

一个爱喝酒、好享受的王爷，两千年前就活得如此明白。

两件金缕玉衣，首次完整现身

最大的惊喜在后室。

棺床上，刘胜的尸骨早已腐朽，但身上穿着一件由玉片和金丝编缀而成的“衣服”。

这就是传说中的金缕玉衣。

在此之前，人们只在史书上读到过“玉匣”“玉柙”的记载。满城汉墓之前，考古发掘只出土过零散的玉衣片，没人知道完整的金缕玉衣长什么样。

刘胜的金缕玉衣全长1.88米，由2498片玉片和约1100克金丝编缀而成。分头套、上衣、裤筒、手套和鞋五大部分。

更令人惊喜的是，在刘胜墓北边约120米处，考古队又发现了二号墓——王后窦绾的墓葬。

窦绾墓同样出土了一套完整的金缕玉衣。两套“情侣款”金缕玉衣，这是中国考古史上首次发现的保存完整的玉衣。

中华第一灯，曾三易其主

窦绾墓中还有一件更让世人惊叹的文物。

一个通体鎏金的青铜灯具，造型是一个双手执灯跪坐的宫女。灯高48厘米，重15.85公斤。宫女体内中空，右臂与衣袖形成灯罩——燃烧产生的烟灰通过袖管沉积于体内，不会飘散到空气中。

两千年前的环保设计，放到今天依然先进。

灯上刻有9处铭文，共65字。其中6处是工整的 “阳信家” 。另有一处潦草的 “长信尚浴” 。

考古学家据此还原了这件国宝的流转轨迹——它最初属于阳信侯刘揭家族。刘揭之子因参与“七国之乱”被废黜，家产充公，此灯被送入汉武帝祖母窦太后的长信宫使用。后人又刻上了“长信”铭文。再后来，窦太后将此灯赐给了同为窦氏家族的中山王后窦绾。

一件灯具，辗转三人之手，见证了西汉中期的权力更迭。

这就是被称作 “中华第一灯”的长信宫灯。1993年鉴定为国宝级文物，2002年列入64件禁止出国展出文物清单。

一万多件文物，改写中国科技史

两座墓共出土文物一万多件。金银器、玉石器、铜器、铁器等精品便有4000多件。

错金铜博山炉——通高26厘米，炉盖铸成层峦叠嶂的山形，山峦间有人物、走兽出没。香料点燃后，香烟从山峦间的孔洞袅袅上升。一件熏香炉，就是一座微缩的仙山。

铜朱雀衔环杯——朱雀昂首翘尾，喙部衔一枚可自由转动的白玉环，通体错金，镶嵌绿松石。出土时两杯内尚存朱红色痕迹，专家推测是王妃化妆用的器具。

还有4枚金针、5枚银针和刻有 “医工”铭文的铜盆——这是迄今发现的时代最早、保存最完整的一套西汉医疗器具。中国最早的针灸器具实物，就出自这里。

更有渗碳钢、百炼钢、镀铬技术等先进工艺的应用。足以改写中国科技史的重大发现。

写在最后

满城汉墓的发现，被列入 “中国20世纪100项考古大发现” 。

一座凿山而建的崖墓，两套完整的金缕玉衣，一盏流传三主的长信宫灯，一万多件精美绝伦的文物——如果没有1968年那一声炮响，这一切还将继续沉睡在陵山深处。

但更值得铭记的是另一件事——在那个文物面临灭顶之灾的特殊年代，是周恩来的亲自过问、郭沫若的全权负责、解放军的全力保护，让这座千年古墓不仅没有被毁，反而完整地呈现在世人面前。

有些炮响是为了破坏，而这一声炮响，炸开了一段被遗忘的历史。

今天，当你走进河北博物院，站在那件跪坐执灯的宫女面前，看着她沉静的面容、精巧的设计——请记住，她在地下等了两千一百年。

等一次偶然的炮响，等一群守护她的人，等一个终于可以重见天日的时代。

出品 | 趙氏宗亲

点

和

说说你的看法

↓↓↓