1989年，毛远新获准保外就医，重新回到了自由生活之中。离开特殊环境后，他与母亲朱旦华一起生活。到了2001年，退休后的毛远新不仅享受到了正常的退休待遇，还因为家庭背景获得了烈士家属相关待遇，可以说晚年的生活有了更多保障。 然而，即便生活逐渐安定下来，毛远新却依旧常常陷入深深的自责之中，甚至经常以泪洗面。 很多人不理解，既然已经重新回归生活，为什么他依然无法真正释怀？ 这一切，还要从1976年那个改变中国历史进程的日子说起。 1976年10月6日，是新中国历史上极其重要的一天。 在这一天，长期影响国家政治生活的四人帮被粉碎，中国社会的发展重新走向稳定。 被逮捕的不仅有江青、王洪文、姚文元、张春桥这四名核心人物，还有第五个重要人物——毛远新。 毛远新，是毛主席的亲侄子。 毛主席去世后，四人帮试图继续扩大影响，甚至策划所谓的夺权行动。在江青的授意下，毛远新曾擅自调动沈阳军区的一个坦克师准备进京。 好在当时相关方面及时采取措施，对这一行动进行了阻止，避免了事态进一步扩大。 这也成为毛远新后来人生轨迹发生巨大转折的重要原因之一。 在随后的审查过程中，调查人员发现，毛远新确实参与了江青等人策划的一些错误行动。 虽然他的具体问题与四人帮核心成员相比情节较轻，但最终仍然被判处有期徒刑17年。 对于一个正值人生壮年的男人来说，这无疑是一段漫长而艰难的岁月。 而在毛远新被带走之后，家庭也遭受了巨大冲击。 他的妻子全秀凤在得知消息后，情绪十分激动，当场提出要与毛远新离婚，甚至想要打掉腹中的孩子。

中央了解情况后，明白全秀凤的担忧。 她害怕丈夫的问题会牵连到自己和未出生的孩子，害怕未来的人生受到影响。 因此，有关方面及时对她进行安慰： 你放心，他是他，你是你，只要你没有牵涉其中，是不会影响到你们的。 同时，不允许她放弃这个孩子，还有一个特殊原因。 因为这个孩子，是烈士毛泽民唯一的孙辈。 组织不希望这个无辜的小生命，因为大人的错误而失去来到这个世界的机会。 1977年1月，全秀凤在医院生下了一个女婴，并取名为李莉。 远在狱中的毛远新得知这个消息后，内心既激动又痛苦。 他终于有了自己的孩子，却无法陪伴她成长。 他曾懊悔地对狱警说道： 怪我脑子糊涂，做了错事，现在也尽不了一个父亲的责任了。 这句话，或许正是他多年后依然无法释怀的原因。 李莉出生十个月时，一场意外改变了她的一生。 孩子突发高烧，因为治疗等原因，最终不幸失去了听力。 那时候，毛远新仍在服刑，无法陪伴在女儿身边。

全秀凤只能一个人承担起养育孩子的责任，独自照顾这个失聪的女儿。 她带着李莉一点点长大，付出了常人难以想象的辛苦。 直到李莉5岁那年，在毛远新的强烈要求下，全秀凤才带着孩子来到监狱探望他。 然而，对于年幼的李莉来说，父亲这个词几乎是陌生的。 在她此前的人生中，父亲从未真正出现过。 当她第一次看到一个满含泪水、激动不已的男人站在自己面前时，她并没有感受到亲情，而是本能地产生了害怕。 面对泪流满面的毛远新，李莉躲到了母亲身后，拒绝让他靠近。 这一幕，对毛远新的打击非常大。 他意识到，自己不仅错过了女儿成长中最重要的几年，也让孩子失去了本该拥有的父爱。 1989年，毛远新获准保外就医。 组织安排他前往南昌，与母亲朱旦华一起生活。 恢复自由后的第一件事，毛远新便将女儿接到了身边。 此时的李莉已经12岁，已经懂事了许多。 可是，面对多年未见的父亲，她依旧感到陌生和害怕，不愿主动交流。 毛远新理解女儿的心理。 他知道，李莉本身因为失聪就比普通孩子更加敏感，而自己又缺席了她整个童年。

女儿不愿亲近自己，并不是因为不爱自己，而是因为他们之间缺少了太多共同经历。 于是，毛远新没有急于改变女儿，而是选择慢慢靠近她。 他开始学习手语，用女儿能够理解的方式与她交流。 他经常带着女儿外出散步、踏青，让她接触更多外面的世界。 当他发现女儿喜欢绘画后，又亲自教她学习素描，一笔一画地陪伴她成长。 时间一点点过去，父女之间的隔阂终于慢慢消散。 李莉逐渐接受了这个迟来的父亲。 一家三口的生活，也开始变得温暖而幸福。 然而，即使后来生活越来越平静，毛远新的内心深处，依旧藏着无法消除的愧疚。 他经常流泪，也常常对母亲朱旦华说： 妈妈，我对不起莉莉，是我连累了她。当时她发烧的时候，如果我在身边，一定会第一时间把她送到医院，而不是任由孩子…… 这份遗憾，伴随了他很多年。 他后悔的，并不仅仅是自己曾经犯下的错误，更是后悔因为自己的选择，让女儿承受了本不该承受的痛苦。 2001年，毛远新退休。 除了正常领取退休金之外，他还享受到了烈士家属相关待遇，获得了组织给予的双重保障。 晚年的他，生活逐渐安稳，也拥有了更多与家人相处的时间。

但对于毛远新来说，真正让他感到安慰的，并不是物质上的保障，而是多年之后，他终于能够陪伴在女儿身边，弥补那些曾经缺失的岁月。