公元618年，一个男人亲手勒死了自己的皇帝。

这不是战场厮杀，不是敌国入侵。杀人的，是皇帝最信任的人。 杀人的地方，是皇帝睡觉的寝殿。而那个下令动手的人，名叫宇文化及——一个靠父亲的影子活了大半辈子、被人推出来才敢造反的纨绔子弟。

他的故事，是一部彻头彻尾的乱世荒诞剧。

这家人，靠站队起家

要讲宇文化及，先得讲他爹。

宇文化及的父亲叫宇文述，这是一个真正懂得"押宝"的人。

宇文家的祖上其实跟"宇文"两个字没什么关系。祖上本姓破野头，是匈奴人，后来归化鲜卑宇文部，立了军功，才被赐了这个姓。到宇文述这一代，家族已经在北周做到上柱国、大将军，算是北方军事贵族里的头部人物。

但宇文述真正的本事，不在打仗，在站队。

隋朝开国之初，皇位传承就出了问题。隋文帝杨坚有两个儿子——大儿子杨勇和二儿子杨广。两兄弟争太子之位，斗了将近二十年。宇文述早早押注了杨广，帮他出谋划策、拉拢人心，最后杨广赢了，宇文述也赢了。

杨广登基，宇文述的官位一路飙升，成了左翊卫大将军，封许国公。

隋炀帝杨广为了表示感谢，把自己的大女儿南阳公主嫁给了宇文述的二儿子宇文士及。这一下，宇文家就从功臣变成了皇亲国戚。

宇文化及是宇文述的长子，靠着这层关系，从小就在禁卫军里混，专门负责保护太子杨广出入。他跟杨广，是那种从青年时代就一起厮混的关系——不完全是君臣，更像是旧相识。

但宇文化及这个人，没学到他爹一点做人的谋略。

他学到的，只有嚣张。

史书里描述他少年时代的形象非常具体：骑着快马，横冲直撞长安街道，挟弓持弹，根本不管路上有没有人。长安城里的百姓给他取了个外号——"轻薄公子"。

换句话说，他就是那种全城人都知道、全城人都躲着走的权贵子弟。

杨广当皇帝之后，宇文化及的官做到了太仆少卿。但他不老实，做官期间腐败、横行，被查、被免职，又靠关系复出，如此循环。其中有一次，直接捅了大篓子——他和弟弟宇文智及违禁与突厥人私下做买卖。

这在当时是死罪。

隋炀帝大怒，亲口下令处斩宇文化及。

按理说，这条命该交代了。

但南阳公主出面了。公主跪地哀求，隋炀帝念在旧情上，咬牙把死刑改成了免罪为奴——把宇文化及赐给他父亲宇文述当奴才。

他活下来了，却也因为这件事，把仇记在了隋炀帝身上。

宇文述死后，隋炀帝又念旧情，重新起用了宇文化及，让他做右屯卫将军，掌管禁卫军。

这个决定，日后要了他的命。

乱局，谁推谁上台

大业十二年，也就是公元616年，隋朝已经快撑不住了。

农民起义从山东烧到河南，从河北烧到江淮，各地割据的军阀多达十几股。瓦岗军的李密，占了洛口，把隋炀帝回长安的路切断了。河北有窦建德，淮南有杜伏威，山西有刘武周，李渊已经在太原磨刀霍霍。

整个天下，像一锅沸腾的水，到处在冒泡。

这年七月，隋炀帝乘着龙舟南下，到了江都，也就是今天的扬州。他知道回不去长安了，于是干脆想着：不回去了，就在江南另立都城。

这个决定，把跟着他南下的禁卫军全惹怒了。

跟着隋炀帝来的骁果军，大多是关中人。他们离家已经两年多，家里人生死未卜，故乡是否还在都不知道。 现在皇帝说要在江南定居，那他们这辈子是不是就回不去了？

人心开始散。有人偷偷逃跑，有人私下密谋。

禁卫军将领司马德戡最先察觉到这股暗流。他统领一万多骁果军，知道如果什么都不做，底下的人迟早自己跑光。他开始暗中联络其他将领，想着趁乱抢些财物，然后带兵杀回关中。

注意——一开始，这帮人没想着杀皇帝，只想着跑路。

改变计划的，是宇文化及的弟弟，宇文智及。

宇文智及听说司马德戡在谋划出逃，直接找上门去。他说：就这样悄悄跑？太没出息了。现在天下大乱，你我手里握着几万精锐，机不可失，干脆把隋朝推翻算了，图谋大业。

司马德戡一听，觉得有道理。

但谋反是大事，得有个出身够硬的人来当旗帜。司马德戡自己出身普通，扛不起这面旗。

于是，宇文智及把自己的哥哥推了出来。

宇文化及这个时候正安稳地待在扬州，对整件事毫不知情。直到密谋已经完成、人员已经部署、动手日期已经确定，这群人才把他叫来，告诉他：我们要反，你来当头。

史书记载，宇文化及听完这些话，脸色大变，冷汗直流，好久才缓过来。

这不是文学夸张。他真的被吓到了。

但事已至此，答应，是叛逆；不答应，当场就会被砍掉。他只能点头。

大业十四年，公元618年三月十日夜里，司马德戡带着骁果军从玄武门杀入，裴虔通、元礼等人直冲内宫搜捕。隋炀帝杨广听见动静，吓得躲进了偏僻的永巷，被士兵搜出来，押到寝殿。

此刻的杨广，四十九岁，天下的主人，一个人站在自己的寝殿里，对面是他一手提拔、百般纵容的宇文化及。

两人大眼瞪小眼。

宇文化及下了命令，让校尉令狐行达上前，用布帛勒死了隋炀帝。

一代帝王，就这么死在了自己人手里。

短命的皇帝梦，一年都没撑过

杀了皇帝，宇文化及下一步怎么办？

他没有清晰的计划。这正是他致命的问题——他是个被推上台的人，根本不知道上台之后要做什么。

第一步，立傀儡。宇文化及拥立隋炀帝的侄子、秦王杨浩为新皇帝，自己做大丞相，把权力攥在手里。这套路不新鲜，曹操干过，董卓干过，但能不能成，看的是后续。

第二步，带兵北归。骁果军的士兵要回关中，宇文化及只能顺着这帮人的意思走，带着十余万人马，满载着从宫里搜刮出来的金银珍宝，浩浩荡荡往北走。

问题来了。

大运河的水路被其他势力截断，走不了船。宇文化及不舍得扔掉那些财宝，于是命令强征民间牛车两千辆，把宫女珍宝全装上车，让士兵背着盔甲兵器走陆路。

几万人背着铁甲，拖着满车财宝，走一千多里的烂路。

从上到下，怨声载道。

走到一半，碰上了瓦岗军。

瓦岗军此时的领袖是李密。李密本来和洛阳的隋廷（他们另立了杨侗为帝，不承认宇文化及）谈好了条件——去打宇文化及，换取洛阳方面的封赏和合法身份。李密是贵族出身，想借这次机会洗白自己，当然不会放过。

两军在黎阳打了一仗，宇文化及的骁果军被打得大败。

十几万人的队伍，就这样在李密手里崩了一半。

残部向北撤退，宇文化及退到魏县，知道自己撑不住了，干脆毒杀了傀儡皇帝杨浩，自己称帝，国号"许"，年号"天寿"。

这是公元618年的事情。

他当了皇帝，但没有土地，没有民心，只有一支越来越少的残军，和一批跟着他流亡的宫人。

没有人真的服他。

弑杀隋炀帝的消息早就传遍天下。各路诸侯对他的评价，几乎一边倒——鄙视。不是因为他谋反，乱世里谁不谋反？是因为他弑君的方式太不体面，又强占了萧皇后，在那个时代，这是道义上的彻底破产。

连他的"盟友"也靠不住。

齐州的义军首领王薄，听说宇文化及随身携带着大量金银珠宝，于是伪装成投靠的样子接近他。宇文化及没有察觉，以为来了援军，把王薄当自己人。

王薄等的就是这个机会。

聊城末路，死前一句话

公元619年，正月。

唐朝已经建立，李渊坐在长安的皇位上，派淮安王李神通带兵来讨伐宇文化及。宇文化及被逼，退到了聊城，缩在城里不敢出来。

李神通在外围攻，一时攻不下来。

但窦建德来了。

窦建德是河北起家的义军首领，此时已经自立为夏王，控制着整个河北。他发兵攻打聊城，理由说得很堂皇——我是隋朝子民，应当讨伐弑君之人。 实际上，他要的是控制山东、壮大地盘。

两股力量同时压过来，聊城城内的宇文化及，已经是瓮中之鳖。

就在这个节骨眼上，王薄动手了。

他已经摸清了城内的虚实，趁窦建德猛攻之际，直接打开城门，放夏军进来。

宇文化及就这样被生擒。

没有最后的血战，没有壮烈的突围。他被人绑了，装进囚车，押送到襄国，也就是今天的河北邢台。

窦建德在大庭广众之下，列出宇文化及的种种罪行，然后当众斩首。他的两个儿子宇文承基、宇文承趾，同日处死。他的弟弟宇文智及，也在同一天被杀。

宇文家，一朝覆灭。

宇文化及的头颅被悬挂在城楼上，百姓争相唾骂。后来，窦建德把这颗头颅送给了身在突厥的隋朝义成公主，用以昭告天下。

死前，宇文化及留下了一句话。

他对押送他的人说——"人生固当死，岂不一日为帝乎？"

人总是要死的，但我毕竟当过一天皇帝。

这句话，流传下来了。

有人觉得这是一种豁达，也有人觉得这是彻底的荒唐。他所谓的"一日为帝"，不过是半年不到的流亡皇帝，没有土地，没有百姓，没有朝堂，只有一支残兵和一车金银，最后连这些也被人抢走。

但他似乎并不后悔。

他到底是不是"大奸臣"

这是一个值得回头想的问题。

民间故事、小说演义，把宇文化及塑造成工于心计的大奸臣，老谋深算，一步步把隋炀帝推向深渊。但正史里的那个宇文化及，其实相当窝囊。

他不是主谋，是被推出来的旗帜。他不是野心家，是阴差阳错的掌旗人。

弑杀隋炀帝的计划，是宇文智及和司马德戡定的。宇文化及事先不知情，知道了还吓得腿软。他接受这一切，不是因为野心，而是因为——不接受就得死。

这才是历史的荒诞之处。

一个纨绔子弟，因为家世好、父亲厉害，从小混到大，没学过治国，没打过仗，没有真正的政治头脑。结果在大乱之年，被一群更有野心的人推到最前面，扛下了"弑君"的骂名，成了各路诸侯的靶子，最后死得比任何人都惨。

他的一生，就是一个站错了时代的纨绔的故事。

如果他爹宇文述还活着，大概会对这个儿子摇头叹气——我靠着精准站队，给家族挣下了这份基业；而你靠着糊里糊涂，把这一切连根毁掉了。

隋朝只存在了三十八年，而宇文化及，只比隋朝多活了一年不到。

两者的灭亡，几乎同步。

这未必是巧合。一个腐烂的王朝，培养出的，注定是这样的人物：有地位，无能力；有关系，无格局；遇到真正的乱局，既不能力挽狂澜，也不能全身而退，只能随着王朝的崩塌，一起沉入历史的泥沼。

宇文化及死了，隋朝灭了。

但那句"人生固当死，岂不一日为帝乎"，却留了下来。

不知道是在炫耀，还是在自嘲。也许，连他自己也分不清楚。