著名历史学家高敏曾评价隋炀帝杨广：隋炀帝耽于逸乐、沉湎酒色、滥用民力和拒纳忠言，这已是一千多年来史学界的公论，是任何人也无法否认的事实。 当然，历史评价往往复杂多面，这一结论是否完全公允，后世学者仍有不同看法。但不可否认的是，在漫长的历史记忆中，杨广留下的形象，始终与奢靡、荒唐、暴虐联系在一起。尤其是沉湎酒色这一点，更是成为民间津津乐道的话题。 甚至在一些影视作品中，隋炀帝的荒淫形象被进一步放大。电视剧《隋唐演义》中，就曾出现这样一句台词：女人之于本王，生我者不可，我生者不可，余者无不可。 这句话虽然带有艺术加工的成分，却也折射出后世对于杨广纵情享乐、不知节制的刻板印象。 类似的评价并不仅仅存在于影视剧中，也出现在一些文学作品和民间传说里。据传为唐代韩偓所作的《迷楼记》中，就详细描述了杨广晚年的奢靡生活。 书中记载，杨广晚年沉迷女色。有一天，他与身边近侍闲谈，认为天下已经安定富足，内外也没有什么大的战事和忧患。在他的想象中，作为天下之主，自己理应享尽天下财富，体验世间极致的快乐。 虽然皇宫本已金碧辉煌、富丽堂皇，但杨广仍觉得不够。他认为宫殿内部缺少曲折幽深的房间、小巧雅致的轩窗，如果能够建造一座更加精巧奢华的宫殿，让自己在其中安享晚年，那才是真正的享受。 近侍高昌听后，觉得这件事并不难办，于是向杨广推荐了一位擅长营造宫室的能工巧匠——项升。 杨广立即召见项升。项升奉命设计宫殿，绘制出详细图样。杨广看到图纸后大为满意，立刻下令有关部门准备木材等建筑材料，开始修建这座规模空前的宫殿。 这并不是一项普通工程，而是一场巨大的劳民伤财之举。据记载，修建迷楼役夫数万，耗费大量金玉财物，努库为之一虚，工程更是经岁而成。 历经一年时间，这座奢华无比的宫殿终于建成。 迷楼内部幽房曲室回环四合，结构复杂，宛如一座巨大的迷宫。杨广第一次来到这里时，也被眼前的景象震惊，他感叹道：使真仙游其中，亦当自迷也，可目之曰迷楼。 于是，这座宫殿便有了迷楼之名。

从这个名字便可以看出，它并非普通的宫殿，而是一座供统治者享乐的巨大迷宫。迷楼建成之后，杨广下令从后宫挑选数千名良家女子，送入其中。 此后，杨广便长期沉浸在迷楼之中，日日与妃嫔享乐。有时候，他甚至为了宠幸其中的一名女子，数月不离开迷楼。 然而，再奢华的生活，也经不起长时间的消耗。 杨广在迷楼居住太久，身体逐渐支撑不住，开始感到疲惫不堪、精神倦怠。于是，他向身边近侍提起了自己的状态。 一位年过八十的老人向他提出建议，让他暂时远离女色，到后宫一处安静的房间居住，并且不允许任何女子进入，也就是所谓的戒色。 对于一个长期沉迷享乐的人来说，克制欲望何其困难。 杨广在那里仅仅住了两天，便再也无法忍受。在他看来，即使能够因此长寿千年，如果失去了眼前的享乐生活，也没有任何意义。 最终，他还是回到了迷楼，重新投入那片温柔乡中。 可是，迷楼之中美女成群，后宫佳丽无数，而杨广终究只有一个人。即便他日日沉迷其中，也不可能顾及所有女子。 许多女子虽然拥有杨广女人的身份，却终其一生都难以见到皇帝一面。 她们被困在深宫之中，青春一点点流逝，等待却永远看不到尽头。对于这些女子而言，这样的生活并非荣耀，而是一种无尽的折磨。 有人因此郁郁寡欢，甚至有人走向绝望。 侯夫人，就是其中之一。

她的一生，可以从她留下的《自伤诗》中窥见一二： 初入承明日，深深报未央。长门七八载，无复见君王。寒春入骨清，独卧愁空房。跚履步庭下，幽怀空感伤。平日所爱惜，自待却非常。色美反成弃，命薄何可量。君恩实疏远，妾意徒彷徨。家岂无骨肉，偏亲老北堂。此身无羽翼，何计出高墙。性命诚所重，弃割亦可伤。悬帛朱栋上，肚肠如沸汤。引颈又自惜，有若丝牵肠。毅然就死地，从此归冥乡。 侯夫人不仅是一名深宫女子，还是一位才华出众的诗人。她现存诗作十三首，大多描写宫中的孤独、寂寞和哀伤。 她的人生经历，与汉代王昭君有几分相似。 当年汉元帝选秀，南郡王昭君入宫成为宫女。由于没有向宫廷画师毛延寿行贿，毛延寿故意将王昭君画得平平无奇，导致汉元帝始终没有注意到这位美貌女子。 侯夫人的遭遇也类似。 她容貌出众，又富有才情，本有资格进入迷楼，得到杨广宠爱。然而负责挑选后宫女子的许廷辅却没有选中她，等于亲手断送了她改变命运的机会。 要知道，连进入迷楼的女子，杨广都宠幸不过来，更何况那些没有资格进入迷楼的人。 她们只能被留在深宫一隅，默默消耗自己的青春。 侯夫人对此十分不甘，她曾在诗中写道：毛君真可戮，不肯写昭君。 她把自己的悲凉，与王昭君的遭遇联系起来。 因为许廷辅的一次选择，侯夫人入宫八年，却始终没有机会见到杨广。 回不去的家，看不到的君王，以及漫无边际的孤独，让这个才貌双全的女子逐渐陷入绝望。

她只能将满腔情绪寄托在诗歌之中，可文字终究无法完全承载心中的痛苦。漫长而无望的等待，最终击垮了她。 坚持八年之后，侯夫人留下诗篇，选择结束自己的生命。 她身边的人将她的诗呈给杨广。杨广读完之后，十分感伤，随后又亲自去查看侯夫人的尸体。 让他意想不到的是，这位女子不仅诗写得好，容貌更是惊艳。即便已经去世，她依然美丽动人。 杨广看着她的遗体，忍不住感叹：此已死，颜色犹美如桃花。 直到这一刻，杨广才真正意识到，自己错过了怎样一位才貌双绝的女子。 他立刻想到负责选人的许廷辅，于是召见他，愤怒斥责道：朕向遣汝择后宫女入迷楼，汝何独故弃此人也。 实际上，杨广并不是想听许廷辅解释，而是在发泄心中的遗憾和愤怒。他无法接受这样一个优秀的女子，就这样在深宫中凋零。 于是，他不等许廷辅辩解，直接命人将其投入监狱，随后赐死。 处理完许廷辅后，杨广又厚葬侯夫人。因为她诗才出众，杨广还命人收集她的诗作，让乐府为其谱曲传唱。 这或许算是他对侯夫人的一种补偿。 但无论如何，已经逝去的生命无法挽回。 如果当初许廷辅将侯夫人选入迷楼，以她的美貌和才华，或许真的能够获得杨广的宠爱。然而命运没有给她这样的机会，她最终成为深宫中的悲剧人物。

也正因为侯夫人的遗憾，杨广后来又亲自从后宫挑选百名女子送入迷楼，似乎想弥补心中的缺失。 只是对于侯夫人而言，一切都已经太晚。 新人不断进入迷楼，旧人却早已化作尘土。 而这座象征极致奢华的宫殿，也在悄然见证着隋王朝一步步走向覆灭。 杨广沉迷于迷楼之中时，天下局势早已发生巨变。各地起义军如雨后春笋般涌现，隋朝江山风雨飘摇。 面对危局，杨广只能退守江都。 最终，李渊父子率军攻入长安，并见到了这座曾经代表杨广奢靡生活的迷楼。 李世民看到之后感慨道：此万民膏血所为。 这座宫殿耗尽的是百姓的财富，消耗的是国家的根基。 于是，李世民下令焚毁迷楼。 大火持续数月不灭，仿佛让人想起四百年前被焚毁的阿房宫。 宋代赵公豫曾写下一首《迷楼》： 大业繁华地，荒凉一梵宫。烟云犹夙昔，粉黛已成空。今古兴亡事，循环宇宙中。知人与论世，端属在儒衷。

昔日繁华终成废墟，曾经沉醉其中的人，也最终被历史洪流吞没。 迷楼或许只是一个建筑，但它更像是隋炀帝人生的缩影——当一个统治者只看到眼前的享乐，却看不到天下百姓的苦难，那么再辉煌的宫殿，也终究无法挽救一个王朝的衰亡。