说起大唐，总绕不开那些流光溢彩的诗句。那是一个连空气里都飘着墨香的时代，诗人们把生命活成了传奇，把悲欢写进了字里行间。李白可以一边大笑出门，一边把豪情洒向天涯；杜甫却常常独自登高，看落叶萧萧，叹百年多病。有人十步杀一人，有人举杯消愁愁更愁，每一个字都带着体温，每一句都藏着故事。千年之后，我们读着这些诗，依然能摸到那一颗颗跳动的心。

今天要说的这个人，叫元稹。提起他，很多人会想到那首《离思》。有人说，苏轼的《江城子》是悼亡词里的巅峰，那元稹的这首《离思》，就是悼亡诗中的绝唱。短短二十八个字，没有一个情字，却让读过的人心里一颤，跟着他一起沉进那份失去的痛苦里。可谁能想到呢，写出这样深情文字的人，偏偏是个多情又薄情的男人。甚至有人说，他是唐朝最无情的诗人。

元稹的出身并不差，祖上是北魏宗室，说起来也是名门之后。但到了他这一辈，家里早就没什么光景了。八岁那年，父亲去世，母亲郑氏是荥阳郑家的人，靠着娘家的接济，才勉强让他读书识字。只是寄人篱下的日子，从来都不好过。或许正是这段经历，才让他日后写出了《莺莺传》那样的故事。故事里的张生，得到了崔莺莺的真心，却又为了功名抛弃了她。而现实里的元稹，几乎做得一模一样。表妹的芳心，他收下了，可转身为了仕途，他还是选择了始乱终弃。若说这里面还有几分无奈，还有几分家族复兴的责任压着，那他后来那些事，才真叫人看清了他的深情底下藏着的东西。

从舅舅家出来之后，元稹考中了明经，又折腾了些年头，终于在贞元十九年做了校书郎。那时的他，年轻有才，风华正茂，自然成了名门望族眼中的佳婿人选。最终，他娶了太子少保韦夏卿最疼爱的小女儿韦丛。韦夏卿要去洛阳做留守，舍不得女儿远嫁，元稹就干脆带着妻子在洛阳安了家。这段婚姻，看起来是政治联姻，可元稹心里并不抵触。韦丛贤惠端庄，他也确实是喜欢的。只可惜好景不长，韦丛嫁给元稹七年就病逝了，那年她才二十七岁。短短七年，她为元稹生了五个孩子。这份感情，不能说不深。 韦丛走后，元稹写了很多悼亡诗，《离思》就是其中之一。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。这首诗写得真好，好到让人几乎要相信，他心里真的只装得下韦丛一个人。沧海的水，巫山的云，天下再没有什么风景能入他的眼了。哪怕走过万花丛中，他也懒得回头看一眼。一半是因为修道，一半是因为你啊。这样的深情，谁能不动容？可偏偏，就在这份深情背后，元稹做了一件让人心冷的事。

韦丛还在世的时候，元稹去四川出差，结识了薛涛。薛涛在那时已是颇有才名的女子，虽然出身不算高贵，但满腹诗书，很受达官贵人的赏识。她见过不少人，却偏偏在见到元稹的那一刻，动了真心。元稹帅气，又有才华，两个人很快就走到了一起。即便后来元稹被调离蜀地，他们之间也依然书信往来。薛涛以为，这份感情值得等。于是她等了一辈子，等到元稹死了，也没等到他来娶她。最后，薛涛一个人孤独终老。 不管后人把《离思》捧得多高，也不管他们怎么把元稹和薛涛的爱情编成才子佳人的故事，说到底，这不过是一个薄情人对两个女人的亏欠。韦丛用七年的陪伴和五个孩子换来了一首悼亡诗，薛涛用一辈子的等待换来了一场空。她们的爱那么沉，那么真，可元稹呢？他一边写着除却巫山不是云，一边又牵起了别人的手。深情是他的笔，薄情是他的骨。这样的人，写得出最动人的句子，却担不起最普通的承诺。