1980年早春，北京西山的积雪还没化完，一位身穿旧军大衣的老人拄着拐杖，走进中央军委办公楼，把一封亲笔信交到秘书手里，信上写着：请准予离职，回南京休养，落款——许世友。

差不多同一时期，北京城里另一位开国上将，也做出了一样的选择，他叫张爱萍，没有离开北京，但每次中顾委开会，他总是请假，从来不去，送来的文件，他连看都不看一眼，两个开国上将，一个归隐南京，一个身居京城，方式不同，但骨子里的东西是一样的——清醒。

南京城里的“兔司令”

许世友搬进南京中山陵8号那年，72岁，那栋楼原本是孙中山之子孙科住过的西式公馆，庭院规整，草坪齐整，喷泉池、玫瑰花、灌木一应俱全，许世友看了一圈，指着草坪说了一句：“这玩意儿不结粮食，”接下来发生的事，让所有人都看傻了，名贵草坪？

翻了，精致花架？拆了，搭成架子种豆角，喷泉池？填上黑土，灌上水，养草鱼，他把这栋象征着地位与权力的别墅，硬生生拽回了“农家大院”的频道里，每天早上五点半，紫金山的雾还没散，他就腰挎九环大刀，在菜地里打一套少林螳螂拳。

他给自己封了个“兔司令”的头衔，手下管着17只长毛兔，每天要“检阅”，哪只兔子掉膘了，他能当场指着兔子训话，中央给他安排了中顾委副主任的职务，他说：“我这个顾问，是既不顾，也不问，”有人劝他回北京住，条件更好，他直接拒绝了。

他说自己厌恶官场应酬，不愿被各种会议和社交活动束缚，他在南京中山陵8号住了好几年，除了偶尔参加中顾委华东组的集会，其余事情一概不过问，老战友们去看他，他也不谈政治，只聊种菜、养猪、养兔子，一个指挥过千军万马的上将，最后活成了一个地地道道的老农。

京城里的“请假专业户”

张爱萍是四川达县人，1955年被授予上将军衔，他这一辈子，干过不少大事，建国后长期协助聂荣臻领导两弹一星工作，后来担任国防科委主任，在他的领导下，中国第一颗洲际导弹东风-5号发射成功，中国成为继美国、俄罗斯之后第三个拥有远程洲际弹道导弹的国家。

1982年，他被任命为国防部长，是唯一一位担任过国防部长的开国上将，1987年，张爱萍从国防部长的位置上退了下来，被安排进中央顾问委员会当常委，中顾委是个什么分量？

规格极高，能进去的都是功勋卓著的老同志，可张爱萍对这件事的态度，简单到让人意外，他认为退休就彻底退休，是很正常的规律，没有必要搞什么顾问，中顾委每次开大会，办公厅打电话来确认出席名单，张爱萍这边的回复永远只有两个字——请假。

不是一次两次，是每次都这样，送来的文件，他原封不动，连信封都不拆，有些单位邀请他去参加活动，他也拒绝，说已经卸甲归田了，就是一个普通老百姓，有人登门劝他，他还是那句话：“早就跟小平同志讲清楚想法了。”

唯一能让他出门的，是纪念彭德怀等老一辈的活动，或者是两弹一星方面的活动，这些他一定去，一个当过国防部长的人，退下来之后，连门都不出了。

两种方式，同一种清醒

许世友和张爱萍，两个人的选择看起来不一样，一个躲到南京，彻底远离政治中心，一个留在北京，但把自己关在门里，不参加任何会议，但仔细想想，内核是完全一样的，许世友的清醒，是不恋权。

他72岁主动请辞，把位置让给年轻人，他住在南京，不参与任何政务，不发表任何意见，彻底退出了政治舞台，一个曾经指挥过千军万马的人，能在晚年放下一切，安安静静地种菜养猪，这不是一般人能做到的。

张爱萍的清醒，是不恋名，他退了就是退了，不挂虚名，不搞形式，中顾委常委的待遇、政治局委员的级别，他全不要，他说退休就退休，还问个什么？

这句话听着简单，但能做到的人，少之又少，两个人有一个共同点——都活得特别通透，他们知道什么时候该进，什么时候该退，该打仗的时候，他们冲在最前面，该让位的时候，他们走得比谁都干脆。

1985年10月22日，许世友在南京病逝，终年80岁，他是唯一一位经过中央特批、没有火化而是土葬的开国上将，他生前执意要回河南新县老家，埋在母亲坟边，张爱萍2003年去世，享年93岁，他一生低调，从不张扬，去世后很多人才知道这位老将军的故事。

许世友在南京中山陵8号种了六年菜，张爱萍在北京闭门谢客了十几年，两个人用不同的方式，做了同一件事——在掌声最响的时候转身离开，这种转身。

比冲锋更需要勇气，清醒的人，不是不知道名利的好，而是知道什么时候该放下，许世友放下了，张爱萍也放下了，放下之后，他们才真正活成了自己。