日本在萨哈林留下的痕迹不止建筑、器物和饮食这些看得见的部分,还牵动着这座岛屿的人口构成——韩裔群体的历史,正是理解这一点绕不开的一环。
在南萨哈林斯克,韩国文化同样醒目。市内设有韩国文化中心,外墙同时使用俄语和韩文。超市和街边食品店普遍出售Пянсе,一种外形很像中国包子的面食,馅料通常是卷心菜和肉。它早已融入当地饮食,几乎没人再把它当成稀奇的“外国菜”。
但这只包子背后,连着萨哈林另一段更沉重的历史。
日本统治时期,大量朝鲜半岛居民被征召或强制动员到南萨哈林,在铁路、矿山和工业设施中劳动,许多人因劳动强度过大、环境恶劣而丧生。
1945年后,日本居民大多撤离,战后遣返却首先面向日本公民,许多韩裔劳工及其家属因此被排除在外,长期滞留岛上。他们及后代逐渐成为萨哈林的重要人口群体。按萨哈林州政府数据,当地韩裔约4万人,约占全岛人口的8%。
韩国文化中心雕塑展示了矿井劳作场景,科尔萨科夫港附近还有名为“泪山”的纪念雕塑。当地叙事说,未能返乡的人们曾日复一日到港口附近眺望,等待一艘最终没有到来的船。
这段历史说到底是日本殖民统治、战时动员和战后处置一手造成的,韩裔群体与文化如今在萨哈林的存在本身,就是这段历史遗留下来的直接后果。
今天街上的韩文招牌和热气腾腾的Пянсе看似日常,背后却是殖民统治、战争动员和战后处置的结果。食物可以变得温和,历史不会因此变轻。