作者:张龙杰

元朝至正四年的濠州钟离，干旱得像一口被掏空了的破锅。太阳白花花地悬在天上，从早到晚，把最后一点水汽也蒸干了。土地裂成龟背似的纹路，庄稼趴在田里，蔫黄一片，连蝗虫都懒得落下来啃。朱重八赤着脚，脚底板被滚烫的土路烙得生疼，他跟在东家刘德的牛群后面，一步一步往孤山下的草甸子走。

说是草甸子，其实也就是稀稀拉拉几蓬枯黄的野草，零落地贴在干裂的地面上。牛饿得哞哞叫，声音也是有气无力的，像从喉咙深处挤出来的哀叹。重八饿得更厉害。他早上只喝了一碗照得见人影的野菜汤，那点稀薄的暖意早就被日头晒没了。胃里像塞了一团火，又像塞了一块冰冷的石头，两种感觉搅在一起，只剩下空洞的、磨人的绞痛。

他找了一块相对平整的大石头，把放牛的鞭子搁在膝头，有一下没一下地赶着试图偷吃田埂边几棵瘦弱庄稼的牛。那是一头小牛犊，半大的个子，皮毛是黄褐色的，因为缺吃少喝，肋条一根根凸出来，像搓衣板。重八看着它，喉结上下滚了滚。

这时候，汤和从坡下爬上来了。汤和比他大几岁，生得虎头虎脑，步子却有点虚浮，脸上蒙着一层灰扑扑的菜色。他手里攥着几根不知从哪儿挖来的草根，递给重八一根。

“嚼嚼。”汤和说，自己也把一根塞进嘴里，用力地嚼着，眉头皱成一团。

重八接过来，放进嘴里咬了一口，一股苦涩的汁液在舌尖漫开，他皱了皱眉，还是咽下去了。这点东西填不饱肚子，只是让嘴里有点东西可以咀嚼，暂时欺骗一下空荡荡的胃。

“重八，”汤和蹲下来，压低声音，“刘德那老东西，今早又打他了。”

汤和朝一个蜷在树荫底下的瘦小身影努了努嘴，那是周德兴。周德兴的胳膊上赫然有几道红肿的檩子，是新抽上去的。原因重八知道，昨儿傍晚收工点数，一头牛少了几步路，跑到刘德家的自留地里啃了两口菜苗，刘德便把这账算在了周德兴头上。

重八没说话，只是用舌头把草根的残渣顶到一边，目光又落在那头小牛犊身上。牛犊低着头，伸出粗糙的舌头，徒劳地在一丛枯草上舔着，连一丝绿意都舔不出来。

“人还不如牛。”汤和也顺着他的目光看过去，叹了口气，“牛好歹还有口草嚼，咱们连草根都快刨光了。”

重八的目光沉沉的。他想起昨天晚上，家里揭不开锅，母亲在灶台前抹眼泪，父亲蹲在门槛上一声不吭，烟锅里连烟叶都没有，只烧着几片干树叶子，呛得他直咳嗽。最小的弟弟饿得连哭都哭不出声来，只是张着嘴，发出微弱的、像小猫一样的哼哼。他那时就躺在稻草铺的床上，盯着屋顶黑洞洞的房梁，心里翻来覆去地想着一件事：去哪儿弄点吃的。

他站起来，拍了拍屁股上的土。动作很慢，但有一种定了主意的沉。

“汤和，”他开口，声音有点哑，“把他们都叫过来。”

汤和一愣：“干啥？”

“我有办法，让咱们吃顿饱的。”重八的眼睛黑亮亮的，像两粒淬了火的石子。

汤和看着他，没再多问，站起来就跑去招呼徐达、周德兴、郭英他们。几个半大的孩子很快聚拢过来，一个个面黄肌瘦，眼睛却都盯着重八。这里面重八年纪不是最大，但不知从什么时候起，大家都听他的。他说往东，没人往西。这种威信说不清来由，或许是因为他点子多，胆子大，又或者仅仅是因为他说话的时候，眼睛里有一种让人愿意相信的东西。

重八把大家拢到石头后面，压低声音说：“饿不饿？”

几个脑袋一起点，点得像鸡啄米。

“想不想吃肉？”

几个眼睛一起亮了，但随即又暗下去。徐达舔了舔干裂的嘴唇：“哪来的肉？刘德那老抠门，连根骨头都恨不得锁进柜子里。”

重八没回答，只是抬手，指了指不远处那头正在啃泥巴的小牛犊。

几个人都倒吸了一口凉气。周德兴甚至往后缩了缩，胳膊上的鞭痕似乎又火辣辣地疼起来。“不行不行，”他连连摆手，“刘德知道了，非打断咱们的腿不可。”

“你们不杀，我来杀。”重八的语气很平，但每个字都像钉子一样钉在地上，“出了事，我一个人兜着。”

他这话一说，几个人都不吭声了。沉默了一会，汤和第一个把手搭在重八肩上：“放屁！有难同当！你说怎么干，老子跟你干！”

徐达也点了点头，闷声说：“干！”

周德兴咬了咬牙，想起胳膊上的伤，想起刘德那张刻薄的脸，终于也狠狠地点了点头：“干！”

事不宜迟。重八带着几个伙伴，开始分头行动。他们先装作赶牛的样子，把那头小牛犊从牛群里分离出来，赶到一处更偏僻的山坳里。那里有一片稍微背风的地方，四周是些乱石和稀疏的灌木，从外面不容易看到。

牛犊似乎察觉到了什么，不安地叫了一声。重八走上前，伸手摸了摸它的脑袋。牛犊的皮毛很粗糙，温热的身子因为营养不良而有些硌手。他的动作很轻，像是在安抚一个不懂事的孩子。但他的手稳极了，没有一丝颤抖。

“对不住了。”他低声说了一句。

接下来便是杀牛。几个半大的孩子，手边只有放牛的鞭子和捡来的几块尖利的石片。过程谈不上干净利落，甚至有些笨拙和血腥。重八是主刀的，他咬着牙，额头上青筋蹦起，用一块锋利的石片割开了牛犊的喉咙。血涌出来，温热的，带着一股腥气，溅在他破烂的裤腿上。牛犊挣扎了几下，便不动了。

那一刻，空气是凝滞的。几个孩子都屏住了呼吸，看着倒在地上的小牛，心里不知是什么滋味。有害怕，有兴奋，更多的是一种孤注一掷之后的空虚。但这点空虚很快就被另一种更原始、更迫切的需求掩盖了。

“快！剥皮！”重八低声喝道，声音把大家从愣怔中唤了回来。

几个人七手八脚地开始剥皮、割肉。没有刀，就用石片一点一点地割，撕。动作越来越快，越来越熟练。他们把割下来的牛肉用衣服兜着，搬到一块相对平整的大石头上。牛血淌了一地，渗透进干裂的泥土里，洇出暗红色的一片。

“生火！”重八又吩咐。

汤和早就准备好了，抱来一堆枯枝干草。火石是徐达悄悄从家里顺出来的。几下敲打，火星溅在干燥的绒草上，一缕青烟冒起，接着，火苗“腾”地蹿了上来。

火焰舔舐着架在粗树枝上的牛肉块，油脂滴落下来，发出“滋滋”的声响。那股香味，浓烈得几乎有了形状，像一只看不见的手，狠狠地攥住了每一个孩子的胃。那是他们从没闻到过的味道，是纯粹的、属于肉的、代表着吃饱的香味。

肉还没完全熟透，表面焦黄，里面还带着些许血丝，但谁也等不了了。重八撕下一块，滚烫的肉在手里颠了两下，便塞进嘴里。烫得他嘶嘶地吸着气，但那股浓郁的肉汁在口腔里炸开的瞬间，他感觉自己整个人都活过来了。

其他几个人更是狼吞虎咽，吃得满嘴流油，脸上泛起因进食而带来的潮红。没有人说话，只有咀嚼和吞咽的声音，伴随着火堆噼啪的轻响。风吹过山坳，把香味吹散开，也吹不走这片刻的、近乎奢侈的满足。

他们饱餐了一顿。剩下的牛肉，重八做主，让每个人尽量往怀里揣了一些，各自藏好，带回去给家里人。他想着母亲和弟弟，虽然肉不多，但至少能让他们也尝一口荤腥。这是多少日子都没有的事了。

吃饱了，短暂的兴奋和满足感退去，巨大的恐惧像潮水一样涌了上来。周德兴第一个慌了：“完了完了，刘德要是发现牛少了……”

他这么一说，几个孩子都白了脸。刚才被肉香掩盖的危机感，此刻无比清晰地压在每一个人的心头上。刘德的鞭子，刘德的厉声斥骂，还有他那双总是眯起来、透着精明的眼睛，光是想想就让人腿肚子转筋。

汤和也挠着头：“是啊，咱们怎么交代？跑肯定跑不掉，明天一看牛群里少了一头，一查就查出来了。”

几个人面面相觑，刚才那股“有难同当”的豪气，在现实的恐惧面前，开始动摇。有几个人甚至开始后悔，不该听重八的怂恿。

重八蹲在火堆余烬旁边，用一根树枝拨弄着灰烬，火光映在他脸上，明明灭灭。他没说话，但脑子在飞快地转着。他从小就脑筋活络，村里人叫他“放牛娃里的小诸葛”。他知道，这时候慌没用，怕也没用，必须想一个法子，一个能让刘德相信、能让他们脱身的法子。

他的目光无意识地扫过四周的山石、灌木，最后，落在了山坳边上那面陡峭的石壁上。那面石壁上布满了裂缝，大小不一，深的看不见底。他看着那些裂缝，忽然，一个大胆的、近乎荒诞的念头在他脑子里冒了出来。

他扔掉手里的树枝，站起来，拍了拍手上的灰。“别吵了。”他说。

他一开口，几个人都安静下来，齐刷刷地看着他。

重八走到那面石壁前，找了一道不大不小的裂缝。裂缝边缘粗糙，里面黑黢黢的，不知道有多深。他又回头看了看地上那张牛皮，还有那截他没有扔掉的牛尾巴。

“过来帮忙。”他招呼汤和。

汤和不明所以，但还是走了过来。重八抱起那张还带着血迹的牛皮，又拿起那截软塌塌的牛尾巴，走到裂缝前。他先把牛尾巴的一头小心翼翼地塞进裂缝里，又找了几块碎石头，把牛尾巴卡紧、固定好，让它看起来像是从石缝里长出来的一样。然后，他又把那张牛皮胡乱地叠了叠，塞进裂缝口，遮住里面的痕迹。

做完这一切，他退后两步，打量了一下自己的“作品”。从远处看，那截牛尾巴耷拉在石壁上，还真像是牛钻进了山里，只剩一条尾巴露在外面。

“重八，你这是……”徐达隐约明白了他的用意，但觉得这也太匪夷所思了。

“听着。”重八转过身，面对着几个伙伴，压低声音，但语气不容置疑，“明天刘德问起来，咱们就说，今天放牛的时候，这头小牛犊不知怎么发了疯，哞哞叫着就往这山壁上撞。咱们拦都拦不住，它一头就扎进这石缝里去了，怎么也拽不出来。你们看，尾巴还露在外面呢。”

他指了指那截固定在石缝里的牛尾巴。

周德兴瞪大了眼睛：“这……这能行吗？刘德又不是傻子！”

“他是不是傻子不重要。”重八的眼神很冷静，“重要的是他信不信。他要是拽那尾巴，这尾巴是拴紧了的，一拽肯定拽不动。他要是往里看，有牛皮挡着，黑洞洞的，他也看不清。他总不至于为了头牛，把这山给劈开吧？”

汤和听着，眼睛渐渐亮起来：“妙啊！反正牛是没了，死无对证。咱们咬死了说牛钻山了，他还能怎么办？”

“对！”重八点头，“记住，不管他怎么问，怎么吓唬，咱们就这一个说法。牛发疯，钻山了。谁要是说漏了嘴……”

他的目光在每个人脸上扫过，最后落在周德兴脸上。周德兴打了个激灵，连忙拍着胸脯：“打死我也不说！”

几个人又围着那道石缝检查了一遍，确保牛尾巴固定得足够牢靠，又用泥土把附近地上的血迹稍微遮盖了一下，把火堆的灰烬彻底掩埋。做完这一切，天已经擦黑了。暮色沉沉地压下来，山坳里的风带着凉意，吹得几个孩子身上起了鸡皮疙瘩。

他们赶着剩下的牛群，回了村子。

第二天一早，刘德果然来数牛了。他是个精瘦的中年人，下巴留着一撮山羊胡，两只眼睛总是滴溜溜地转，看人的时候像在打量一件东西值多少钱。他一头一头地点过去，点到那头小牛犊时，眉头立刻拧了起来。

“那头黄犍子呢？”他声音尖利地问。

重八站在一群孩子中间，低着头，不说话。汤和、徐达他们也低着头，大气不敢出。

“我问你们话呢！聋了？”刘德提高了嗓门，扬起手里的旱烟袋，作势要打。

重八这才抬起头，脸上做出一种恰到好处的惊慌和委屈：“东家，昨天……昨天出事了。”

“出什么事了？”刘德心里咯噔一下。

“昨天下午，那头牛……那头牛不知怎么的，突然就疯了。哞哞叫着，撒开蹄子就往孤山那边跑。我们几个在后面追，追到那个山坳里，它就……它就一头撞在那面石壁上了，撞得山响。然后，它就……”

“就怎么了？你他娘的倒是说啊！”刘德急得跺脚。

重八指了指不远处的孤山方向，声音里带着恰到好处的后怕：“它就钻进那石缝里去了。我们怎么拉都拉不出来，最后就看见……就看见一条尾巴露在外面。”

“放屁！”刘德骂道，“牛能钻进石头缝里？你当我是三岁小孩？”

“真的！东家，不信你去看！”汤和在旁边帮腔，“我们都看见了！”

徐达、周德兴几个也连忙点头，七嘴八舌地说：“真的真的！”“那石缝可深了！”“我们拽了半天，拽不出来！”

刘德将信将疑，脸色铁青。他背着手，大步流星地往孤山那边走。重八他们几个跟在后面，互相交换了一个眼神，心跳得咚咚响。

到了那个山坳，刘德一眼就看见了那面石壁，以及石壁裂缝里露出来的那截牛尾巴。褐黄色的，上面还有细毛，可不就是他丢的那头牛犊！

“哎呀！”刘德心疼得直拍大腿，三步并作两步冲过去，伸手就抓住了那条牛尾巴，用力往外一拽。

纹丝不动。

他又加了把力气，憋得脸通红，旱烟袋都掉地上了，那截尾巴还是牢牢地卡在石缝里。

“妈的！邪了门了！”他松开手，喘着粗气，又趴在石壁上，眯起一只眼往裂缝里看。里面黑洞洞的，隐约能看见一团暗影，好像是牛皮之类的东西，但看不太真切。他伸手进去摸，手指碰到了粗糙的牛皮，但卡得太紧，根本抠不出来。

他直起身，绕着那块大石头转了好几圈，又踢又打，除了弄脏自己的裤脚和手，毫无收获。他回头看着几个站在远处、一脸无辜和害怕的孩子，心里那股火没处撒。

“你们这群小兔崽子！怎么看牛的！”他骂骂咧咧，“好好的一头牛，就这么没了！”

重八低着头，小声嘟囔：“东家，它自己发疯钻进去的，咱们拦不住啊。”

刘德狠狠地瞪了他一眼。他是不信的，可眼前这条尾巴，这卡得死死的石缝，又让他说不出什么来。难道真要把这山壁砸开？为一头小牛犊，这人力物力花得不值当。而且，如果真是牛自己钻进去的，他追究这些放牛娃，似乎也没什么凭据。

他越想越气，越气越觉得窝囊。最后只能恨恨地朝地上啐了一口唾沫：“晦气！真他娘的晦气！”又指着几个孩子骂了一通“没用的东西”，这才骂骂咧咧地走了。

看着他气急败坏离开的背影，重八一直紧绷着的肩膀，终于慢慢地、不易察觉地松了下来。其他几个孩子更是腿一软，差点瘫坐在地上，脸上全是劫后余生的苍白和后怕。

汤和擦了擦额头的冷汗，凑到重八耳边，声音压得极低：“重八，真有你的。”

重八没说话，他只是抬起头，看了看那道卡着牛尾巴的石缝，又看了看远处刘德缩成一个黑点的背影。日头正烈，白晃晃的光照在那截牛尾巴上。他伸手过去，用力一拽，把事先固定好的石头和牛皮都扯了出来，那条牛尾巴软塌塌地落在他手里。

他没有再看，随手把它扔进了旁边的草丛里。

他转过身，往村里走去。脚步很轻，却带着一种与他年龄不太相符的、沉沉的稳健。他知道，这场祸事暂时是躲过去了。但这世道，这样的饥荒，刘德的吝啬，家里的困境，一样也没变。他攥紧了拳头，指甲陷进掌心的肉里。

日子，还得接着熬。