电视剧里攻城,一群人扛着梯子嗷嗷往前冲,城墙上滚木礌石往下砸,中箭的跟割麦子一样倒,后面的人踩着尸体接着上。看着就一个念头:这帮人疯了吧,命不是命?
有个陕西来的兵,名字没留下来,出发前一晚跟同乡借了块布,说给娘缝个鞋面。其实他不会缝,就是找点事做。第二天攻北门,他扛着梯子跑在最前头,城上一锅滚油泼下来,人没哼几声就栽在城根下。同乡后来说,他不是不怕,是家里欠了卫所的钱,等着军功抵账。
这事不是个例。真古代战场上,没几个是纯粹不怕死的。人都是肉长的,刀砍在脖子上一样断。那为啥还往前冲?因为战场上的账,跟咱在屏幕前算的不一样。这个兵冲在前头,是因为退路被人堵死了。
有的是犯了事被编进敢死队,不冲是死,冲了说不定还能活。有的是后面有督战队举着刀,你掉头往回跑,自己人先砍了你。当逃兵,不光自己死,家里还要受牵连。所以很多人往前冲,不是多勇敢,是实在没得选。
还有一部分,是真为了往上爬。古代军功是真能换日子的。砍一颗人头,记一功。先登上去的,赏格更重,直接升官分地免徭役。明朝有人拿先登换过百户官,一家子从此不种地。
对穷人家出来的兵来说,这是几辈子碰不上的机会。命是不值钱,可穷命更不值钱。与其回乡饿死,不如赌一把。
也不是全靠督战队和赏钱。一群人挤在一起往前冲的时候,会有股子劲儿。周围都在喊,都在跑,你一个人站住反而更难。害怕归害怕,腿跟着大部队就上去了。这叫从众,也是没办法。真上了梯子,脑子就木了,只想快点爬到头,别被砸下去。
攻城前,将领也会给兵吃顿好的,说城破了随便抢。有些朝代,破城后纵兵三日,当兵的都懂这是什么意思。银子、粮食、女人,都从这来。这笔账算下来,很多人就红了眼。那个陕西兵未必图这个,但肯定有人图。
当然也有真信的。比如守城的是敌国,是仇人,或者城里有自己的家眷被围。这种时候,恨起来确实能让人忘了死。但这在攻城的成千上万人里头,只占少数。多数人想的还是怎么活,怎么抢在别人前头多捞点。
真正最惨的还不是攻城的。是那些被拉来填壕沟的民夫和降卒。拿着麻袋推着土车,连刀都不发,顶着箭雨往前填。城没破,壕沟先被尸体填满了。这些人没得选,命比士兵还轻。
所以古代攻城能破,靠的不是个个不怕死。靠的是城下的人多到城上杀不过来,靠的是总有一个先登的幸运儿从垛口翻进去,靠的是后面的人看见口子就拼了命挤。死了一百个,活下来一个,这事就成了。
人到最后比的不是勇敢,是命硬。那个陕西兵没活下来,但总有人比他命硬。