在韩国靠近三八线的山坳里,发掘人员蹲在坑边,用刷子一点点把泥土从骨头上拂掉。连辨不出属于身体哪个部位的小碎块,也得捡起来,一块都不能丢。旁边的土里,还夹着炸得只剩零件的枪械残片。
难就难在,这片山林当年埋下的不只一方的人。骨头上没有名字,六十多年的雨水和风化早把标识磨没了,谁是谁,光看骨头看不出来。
那到底靠什么认?答案来自一条判定链:遗物、遗骨鉴定、史料分析和DNA比对共同作用,一步步把范围收窄,最终指向一个名字。
每年六月二十五日开挖,先在地图上画方格
山林那么大,凭什么知道该往哪儿下铲子。韩国国防部下面有个专门干这件事的机构——遗骸发掘鉴识团,2007年1月1日正式挂牌,隶属国防部,是继美国军方之后世界上第二个专为战争失踪人员设立的机构。
它的活儿分成四步走:先调查探测,再发掘收集,然后确定身份,最后是后续措施。
每年6月25日,也就是战争爆发那一天,启动为期两个月的发掘行动。
第一步最费脑子。工作人员要翻当年的战史资料,找附近还活着的老兵和居民问口述,把"哪年哪月这道山梁上打过一仗"这件事对上号,再到现场勘查,确认脚下这块地当年到底是不是战场。这一步做不实,后面挖一个月也是白挖。
对上号之后,地图才开始起作用。他们按经纬度把区域切成一个个正方形方格,一格一格排查,等于把一片茫茫山林拆成上百个小房间,挨间搜。
哪块地已经翻过、哪块地还没动,用红旗蓝旗插在现场标出来,走一趟就知道进度。还有一道功夫更细。当年的军用地图和今天的地形对不上——山被削过、路被改过、水库淹过一片洼地。
工作人员要拿老地图上的海拔数据往回推,把当年的山头还原出来,才知道阵地在哪、战壕沿着哪条等高线走。
人往往就埋在战壕边上。方格圈定了,金属探测器上场。探测器不认骨头,只认铁。埋在土里的枪机、弹壳、弹片、水壶、皮带扣,都会让仪器叫起来。
金属探测可用于发现武器残件、弹壳等遗物,为定位和辨别提供线索。真挖起来,用的是考古的路数,不是工兵的路数。一层一层剥土,位置、深度、朝向全都记录在案。
发现遗骨就换刷子,避免人为造成二次破坏。碎得辨不出部位的小块也一并收,装进梧桐木做的棺椁。发掘现场可设临时灵堂并进行悼念,之后按流程转运遗骸。
这套流程走完,得到的只是一堆待判的骸骨和一堆泥里刨出来的铁疙瘩。谁是谁,还没影。真正的辨别,从那堆铁开始。
枪碎了,可枪的出身还在
一支步枪被炮弹炸开,剩下的可能只有一截枪机、一个准星、几片枪托的铁箍。可零件不会说谎,它出自哪条生产线,形制上写得清清楚楚。
朝鲜半岛那场仗,交战几方的家底完全不同。韩军的枪清一色是美械,加兰德、M1卡宾枪,从子弹口径到零件形制自成一套。志愿军入朝初期用的是缴获和接收来的日械,三八大盖、歪把子。后期换装苏械,莫辛纳甘、波波沙、德普机枪。
三套装备体系摆在那儿,武器残件可因装备体系差异提供辨别线索,但不能单独定案。这就是"收集炸成碎片的武器零件"的意义。它不是为了拼一把能打的枪,是为了给这片土坑定一个方向:这里躺的人,大概率属于哪一方。
但线索到这儿就得刹车。战场上,缴获对方的武器是常事,我用你的枪打你,你用我的枪打我,一场仗打下来,装备早就串了行。
天冷的时候,混穿对方的军服、拿对方的水壶更是家常便饭。真到清点遗物,一具遗骸身上出现敌我两套东西并不稀奇。所以,遗物只能算判定链里的一环,它给方向,不给结论。谁要拿一枚弹壳就给一具遗骸盖棺定论,那不是严谨,那是省事。
遗物里真正比较关键的线索,是印章。印章是目前最直接且成功率较高的身份线索之一,但仍需结合鉴定流程确认,等于亡者自己留下的身份证。
志愿军烈士展志忠就是这么被找回来的——他通过编号CHN-626的印章确认身份,牺牲时为23军73师218团副班长。2020年他随第七批遗骸回国,第二年身份确认,家里人等到了他的消息。
问题是,这样的运气太少。绝大多数人身上什么也没留下,或者留下的东西早烂在土里。带印章的只占很小一部分,这条最好走的路,偏偏最窄。
遗骨本身也会开口,只是说得含糊。在临时鉴识所,专家先看性别、年龄这些相对容易判断的部分,再结合遗物和埋葬位置推断敌我关系。
运回总部后再上仪器:截取样本做基因排序,用3D扫描把碎裂的骨骸在电脑上拼回去,可利用3D扫描等设备对碎裂骨骸进行更精密分析。技术再好,它能告诉你这是一个二十来岁的男性,却不能告诉你他叫什么、家在哪个村。
名字这一关,得换一把钥匙。
把名字从骨头里读出来
2015年1月,"忠骨计划"启动,军事科学院军事医学研究院的王升启和他的团队领了任务,开始建"在韩志愿军烈士遗骸DNA数据库"。第一道坎就把人拦住了。
这些遗骸在朝鲜半岛的山土里埋了六十多年,DNA早已断成一小段一小段,还被骨骼的钙质一层层裹住,提取极其困难。
团队啃了多年,把提取成功率低、抑制剂高、耗时长这几个瓶颈一个个撬开,最快能在6小时内完成一具遗骸的DNA提取,成功率做到95%以上。
这里得说明白一件事:提取出来,不等于认出人。提取只是把这份遗传信息读了出来,读出来之后要跟谁比对,才是真正的难题。
难在第二道坎。牺牲在那片土地上的,大多是二十来岁的年轻人,很多人还没成家,没有子女。父母兄妹健在的也越来越少。可比对的多是隔了辈的远亲——侄孙、外甥、堂表兄弟。亲缘关系一远,遗传信息共享得就少,判断难度成倍往上翻。
中方为此建了两个库:一个装归国烈士遗骸的DNA信息,一个装烈士亲属的DNA信息,两边对撞。2020年4月退役军人事务部烈士遗骸搜寻鉴定中心成立,2022年7月国家烈士遗骸DNA鉴定实验室挂牌,跟六家研究单位签了合作。
两库比对没有结果的,还会送进公安部的DNA数据库继续找。这中间用的检测试剂和设备,一步步换成了自己造的,中方自主研发检测试剂与仪器,推进相关技术突破。
DNA之外还有一条路补位,叫"三同":同一牺牲时间、同一牺牲地点、同一支部队。以已经确认身份的烈士为坐标,把牺牲地、遗骸发掘位置和档案资料一层层比对,把范围收到最小。
梁佰有烈士的遗物里没有印章,就是靠这套办法查档案、找到侄孙,把名字对上的。截至2025年10月,已经有36位在韩志愿军烈士确认了身份、找到了亲人。这个数字放在归国的总数里并不大,它每往前挪一位,背后都是一具碎骨、一份远亲血样和一次次不成功的比对。
从2014年到2026年4月,中韩连续交接了13批共1023位烈士遗骸。近些年接他们回家的是运-20,歼-20在两侧护航,进入领空之后,沈阳桃仙机场以"过水门"的最高礼遇迎接。
山坳里那些被刷子一点点拂去泥土的小骨块,就是这样一路走回来的。先靠一截碎铁认出他是谁的兵,再靠烈士遗骸DNA数据库和烈士亲属DNA数据库比对找回他叫什么名字。名字还没对上的,编号仍在库里等着——只要还有一份远亲的血样送进来,比对就不算结束。
参考资料:
揭秘韩军如何挖掘志愿军遗骸鉴别面临诸多难题.中国新闻网
走进韩遗骸发掘鉴识团:志愿军英魂,经这里回到祖国怀抱.中国日报
从"归国"到"回家",烈士遗骸身份是如何确认的?.人民日报客户端/人民网
烈士展志忠:家祭无忘告乃翁.新华网
美国如何寻回海外军人遗骸.退役军人事务部官网