赛考斯不是一个人，他背后站着一整代来华的洋老师

我们这代人有个坏毛病：记历史像翻衣服，天热了只穿短的，天冷了只穿长的。关系好时，把洋老师捧成"国际友人"；关系一僵，连当年认认真真教过书的那页，都懒得翻。这叫什么？这叫选择性失忆。

一声"我回来了"，把多少人看红了眼。

8月23日凌晨，美国历史老师罗纳德·萨科尔斯基——中文名"赛考斯"——时隔27年踏进北京首都机场。他用磕磕绊绊的中文反复说："我回来了。"此行他要飞鄂尔多斯看那片森林，要去洛阳见快30年没见的学生，还要和当年他掏5000美元帮着种树的治沙劳模殷玉珍，重新拥抱。

但是你如果把这仅仅当成一个"洋好人"的温情段子，就太小看这件事了。

赛考斯当然值得感动。可真正该被记住的，不是他一个人，是他背后那一整群人——在中美还有那么一段"蜜月"的年月里，成批成批跑到中国来教书、来做研究、来手把手带学生的外国老师。赛考斯是其中一个，不是一个。

你翻开90年代任何一所内陆大学的校史，几乎都能翻出几个金发碧眼的名字。他们未必上过热搜，却在讲台上站了几年，把一批批学生送出了国门，也把外面世界的坐标，悄悄钉进了中国教室的黑板。你今天习以为常的"国际化""全英文课"，根子上有他们当年铺的第一块砖。

先把这一个人的事说清楚。1999年，赛考斯跟着"中美教师交换项目"到河南洛阳当外教。有天他在电视新闻里看到殷玉珍在毛乌素沙地种树治沙，动了念，凑了5000美元寄过去。27年过去，那笔钱长成了一片5万多棵树的绿海。今年5月，殷玉珍在网上跨洋找他，两个普通人重新接上头。一个宾夕法尼亚的普通历史老师，和一个内蒙古沙漠里的普通农妇，被一段善意连了起来。这故事好看，好看在它是真的。

但是好看的故事容易让人犯一个毛病：记一个人，忘一群人。

赛考斯来的那条路，是几十年前就铺好的。1978年，中美签了教育交流备忘录；1979年，邓小平和卡特签了科技合作协定；1985年，富布赖特项目落地。从那以后，外国老师就不是零星几个了。光"中美教师交换项目"一个，自1996年算起，中国派出312名中学教师赴美，同时接下了110名美国教师来华。另一个叫ELIC的民间机构，20年里往中国送了4000多名英语教师。富布赖特项目自1985年起，约700名美国专家到中国高校讲学。还有"美中友好志愿者项目"，从1998年起往四川、重庆、贵州、甘肃派美国志愿者教英语。到了改革开放40年节点，官方数字说，累计有数百万人次外国专家在中国工作过。

你再算算，这得是多少间教室、多少本教材、多少篇合作论文？但是数字背后是一个个具体的人——他们拖着行李箱，在还没通暖气的宿舍住过，在还得凭票吃饭的年代教过书。你如今享受的开放成果，有他们当年冻红的手。

但是今天的中美关系冷成了这样，很多人就把这段历史一键清除了。一提"外国专家"，先想到的词变成了"渗透""势力""小心点"。你骂"境外势力"的时候，有没有想过，当年给你上第一口地道英语课的，可能就是个二十出头的美国志愿者？你实验室里那套方法、那篇挂了外籍合作者的论文，说不定就有一双外国老师的手。

你今天可以在酒桌上侃侃而谈"卡脖子""自主可控"，但是你有没有哪怕一次，想过当年帮你改论文语法、带你做实验的那个外教？你记得住谁卡了你的脖子，却记不住谁曾经递过梯子。这公平吗？你把功劳全算在自己头上，把来时的路一笔勾销，那路上明明还有别人的脚印。

可是历史不是用来挑着记的。

那些年真诚帮过我们的外国老师，贡献是实打实的。教育上，他们填补了改革开放初期最缺的外语和师资窟窿——你想想80年代中国哪里找那么多能开口的英语老师？科技上，他们把实验室的范式、联合培养的模式、甚至整套研究方法带进来。举几个名字你未必听过，但都真有其人：加拿大的伊莎白·柯鲁克，1915年生在成都，1948年起就在北外教英语，把一辈子搭在新中国外语教育上，2023年以108岁辞世；澳大利亚的马克林，60多次访华，在澳洲建起第一个中国研究中心；意大利桥梁专家布鲁诺，干脆当上福州大学土木工程学院院长，还带来9位意籍教授；柯马凯，伊莎白之子，1994年办起北京最早的京西学校之一。这些人不是来旅游的，是来上课、来带研究生、来建联合实验室的。

你可能会说，这些都是顶尖学者，跟我没关系。但是你忘了，千千万万个普通外教，当年就蹲在县城师范、西部高校的教室里，一句句纠正你的发音。你今天能跟老外谈笑风生，未必没有他们的一份功。

反问一句：如果当年把门焊死，一个外国老师都不让进，今天我们的英语教学、科研国际化，能是现在这个样子吗？你嫌他们"洋"，可正是这些"洋"老师，让你第一次知道大学还能这么办、科研还能这么聊。

但是更关键的是，赛考斯们帮的，从来不只是种几棵树、教几句口语。他们是中国刚推开窗户时，外面递进来的一只手。没有这扇窗，我们可能晚很多年才摸清楚外面的教学法、科研范式、大学怎么运转。这是互利，不是施舍——他们来了，我们也派了312名老师去美国，派了成千上万留学生出去。来来往往，中国才不再是井底。

但是有些人就是不愿意承认这段。他们觉得，记住洋老师的好，就等于矮了自家一头。这逻辑荒唐。一个真正强大的文明，从来不怕说"当年有人帮过我"。忘了帮过自己的人，那才叫心虚。

我一点都不怀念那个"蜜月"——国与国之间从来没有真蜜月，只有利益的潮起潮落。但是那段潮水里，确实有一群外国老师，真诚地站在中国的讲台上。这份真诚，不该因为今天两国冷了，就被从记忆里抹掉。

本人高校教师，下次再刷到"赛考斯回来了"这种新闻，别只感动一下就划走。记住，他不是一个人。他背后，站着一整代曾经认真教过中国的洋老师。这段历史，值得记一辈子，也值得，在关系最冷的时候，更清楚地记着。