大家好，这里是《亚洲观察》系列，今天继续聊聊亚洲的事儿。为什么在宣告战争结束的那一天，日本天皇长达815字的诏书里，"投降"二字竟然一次都没有出现？

要理解日本走到那一步的全过程，还得把时钟往回拨两年，从山本五十六被击落的那一刻说起。

此前，日本人在中太平洋的中途岛和南太平洋的瓜岛两次大战失利，海军和陆军都受到了不小的损失，短时间内已无力发动进攻，转而采取守势。这就像下象棋，日本人连将了几军没能将死美国，接下来该轮到美国人进攻了。

1943 年 4 月 14 日，美国海军情报部门截获了一封日军电报。破译之后发现，电报内容是联合舰队司令长官山本五十六大将要去前线视察，其中还包括了详细的行程。这封电报送到罗斯福总统那里，总统便与海军部长诺克斯商量，能否抓住机会除掉这个仇人。

经过一番商议，最终决定：虽然暗杀不够光彩，但这件事必须去做。任务落到了南太平洋战区司令哈尔西上将身上。哈尔西经过仔细研究，最后决定派出 18 架陆军航空兵的 P-38 战斗机，在山本前往所罗门群岛的路上进行空中截击。

1943 年 4 月 18 日早上，18 架 P-38 战斗机从瓜岛亨德森机场起飞。然而刚起飞就有两架飞机发生故障，只有 16 架飞机继续飞向目标。P-38 绰号 "闪电"，是一种双发重型战斗机，速度快、火力猛，被日本飞行员称为 "双身魔鬼"。

这次执行任务的闪电战斗机都装上了大型副油箱，即便如此，由于路程太远，还需绕路躲避日本雷达站，因此在目标上空只能停留 15 分钟。这就要求时间掌握非常精确，不光美军自身要精确，还要求山本也必须准时出现。

16 架飞机中，有 4 架负责攻击山本乘坐的轰炸机，其余 12 架负责缠住护航的战斗机。途中所有飞机都采取超低空贴海飞行，并保持无线电静默。两小时飞行之后，闪电战斗机抵达布甘维尔岛上空，也就是预定的拦截位置。

两架日本一式轰炸机和六架零式战斗机就准时出现在阴霾的天空中。山本五十六一向是严格守时之人，没想到这个好习惯最终要了他的命。

美军领队米切尔上校命令闪电战斗机抛掉副油箱，随后带领 12 架飞机爬高直扑零战，兰菲尔中尉则率领 4 架闪电从下方出其不意地突击轰炸机。

日本护航的零战也发现了美国飞机，立刻抛掉副油箱迎战，两架轰炸机则赶紧转头向岛上飞去，即便被击落也要迫降在地面。兰菲尔中尉刚要攻击轰炸机，就发现两架零战正冲向自己，被迫掉头迎战。

他的僚机巴伯少尉驾驶闪电战斗机咬住一架轰炸机，从后面一阵猛烈开火，轰炸机冒着浓烟坠毁在地面的丛林之中。之后他又协助战友将第二架轰炸机击落在大海里。米切尔上校见状，命令部队不要再与剩下的零战纠缠，全速返航。

整个战斗仅仅三分钟便告结束，16 架闪电只有一架失踪，而日本的两架轰炸机和三架护航零战被击落。第二天，日本搜救部队赶到现场，在第一架被击落、坠毁于丛林中的轰炸机残骸旁，找到了山本五十六大将的遗体。

山本被安全带绑在座椅上，连同座椅一起被抛出了飞机，遗容非常安详，至死手里还紧握着战刀。经过检查，美国飞机的机枪子弹在他身上打了两个洞，一处在左肩膀，另一处从下巴穿透了半边脑袋，也就是说，飞机还未坠毁，他就已经死于非命。

另一架坠海的轰炸机中坐的是山本的参谋长宇垣缠中将，他身受重伤，但幸运地活了下来。山本之死对日本人而言是一个巨大的打击，直到一个多月之后才公开宣布，随后在东京为山本举行了国葬，并追授元帅称号。

不过日本人竟然丝毫没有怀疑自己的密码已被破译，仍旧没有更换密码。相比日本人的低调，美国人这边则热闹得多。哈尔西听说成功击落山本，立刻欣喜若狂。

真正的好戏还在这些飞行员身上。兰菲尔中尉一回来就写报告，声称是自己击落了山本，还把过程描绘得绘声绘色，说自己先是击落了一架零战，然后不顾两架零战在后面追击，强行击落了山本的座机，俨然一副大明星的姿态。

这些档案在战时都属于秘密，直到六十年代才解密。兰菲尔就此变成了大英雄，战友巴伯一看原来当年报告是这么写的，立刻开始四处抗议。幸亏当年六架零战的飞行员中还有一位活到了战后，美国人专门把他请来仔细询问，发现还是巴伯的描述更为可靠。

这一争论甚至一直持续到今天。不管是兰菲尔还是巴伯击落了山本，山本一死，美国人总算出了一口恶气。不过对于后续如何收拾日本，仍有许多困难需要克服。

首先在兵力上，美国虽然国力雄厚，但船还是得一艘一艘地造，飞机也得一架一架地下线，不可能瞬间就打造出一支庞大舰队，因此在兵力上，尤其是海军的核心航母上，此时还没有压倒性的优势。

其次在进攻路线上，日本人的思路是以本土为中心，用一连串同心圆式的防御环来进行防御。要想打败日本，看似有很多条进攻路线，但仔细分析都不太可行。

从太平洋地图上自北向南看：北太平洋气候恶劣、人烟稀少，也没有像样的基地，苏联此时深陷苏德战争，无法帮忙；亚洲大陆方面，中国仍在坚持抗战，但基本上没有还手之力，能自保就已不易；英国人更惨，已被日本赶出缅甸，退到印度去了。

所以要想反攻日本，只能从中太平洋和南太平洋这两条路走，而这两条路都得靠美国人自己来走。路线就剩这两条，但也得分出个轻重缓急。众所周知，日本陆海军不和是公开的秘密，其实美国这边也差不多。

按理说，太平洋战场绝对应该是海军唱主角，但陆军这边却有一位不甘寂寞的人，那就是麦克阿瑟。麦克阿瑟主张从南太平洋的一连串岛屿打回去，直指东南亚各岛国，因为那里是日本最重要的原料产地，石油和橡胶都是维持战争必不可少的资源。

海军的将领们一听就反对：这不就是想沿着当年自己被打跑的路再打回去吗？根本不可行，日本必定早有准备；何必非要在岛上与日本死磕，应该充分利用航空母舰的机动性，从太平洋中路直插日本本土。

双方争论不休，直到 1943 年 5 月，美国总统罗斯福与英国首相丘吉尔带着两国参谋长们一起开会，才有了定论，这就是著名的三叉戟会议。

会议决定：两手抓，两手都要硬。以所罗门群岛为分界线，北边设为太平洋战区，由海军上将尼米兹指挥；南边设为西南太平洋战区，由陆军上将麦克阿瑟指挥，哈尔西负责指挥该战区的海军部队。

两个战区两路出击，最后在菲律宾会合。这种战略的好处是让日本人疲于奔命、处处难守；缺点则是所需的准备工作比较多。因此双方进入了一个难得的休战期，将近半年时间里，除了在北边的阿留申群岛以外，双方几乎没有大规模交战。

仗打得少，不代表大家不忙。既然对日作战海军是决定性力量，麦克阿瑟就得琢磨如何最大限度发挥自己的作用。这时哈尔西帮了忙，他与自己的参谋们一起想出一个绝招，叫做 "跳岛战术"，也叫 "蛙跳战术"。

其思路是：日本人不是在一连串岛屿上布置防御吗？美军不再逐个进攻每一座岛，而是打一个、跳一个，绕过那些防御严密的岛屿，只打薄弱环节。这样一步步向前推进，就能把防御严密的岛屿孤立起来，切断补给，让岛上的日军自生自灭。

麦克阿瑟一听，认为这个主意好，马上批准。但哈尔西表示别急，要想在南太平洋搞蛙跳，先得打通夏威夷海军基地到这一带的通路。在这条通路上，有一座小得不能再小的岛屿，名叫塔拉瓦岛。

说是岛，其实这里只是一串露出海面的环礁，但塔拉瓦岛的位置极为关键，正好横在夏威夷到马绍尔群岛之间，因此必须拿下来，才能在南太平洋顺畅地进行运输。

日本人也不糊涂，知道此处是兵家必争之地，便争分夺秒地向岛上派遣兵力，除军队外，还有大量朝鲜劳工在岛上日以继夜地修建防御工事。小小一座岛，竟然修了 500 多座碉堡，还配备了十几辆轻型坦克。

从山本被击落到塔拉瓦环礁的血战，再到硫磺岛、冲绳岛的一寸寸争夺，日本一步步被逼进了本土决战的死胡同。1945 年 8 月 6 日和 9 日，广岛、长崎相继升起蘑菇云；15 日正午，日本天皇裕仁通过一段 4 分 37 秒的录音向全境宣告战争结束。

这是日本平民第一次听到天皇的声音。全世界的收音机都在等一个词："投降"，可整篇 815 个字的诏书里，"投降" 二字一次都没有出现，没有 "战败"，没有 "认输"，没有 "谢罪"，他用的词是 "终战"。

诏书里甚至写道 "战局未必对吾不利"" 然世界大势亦不利于我 ""忍所难忍，耐所难耐"，翻译过来就是：不是我们打不过你们，是世界大势不站在我们这边；不是我们错了，是我们不得不忍。

诏书中提到的投降对象排列顺序是 "美英中苏"，把伤亡最惨重、抗战时间最长的中国排在第三位。

八十一年过去了，日本依然在用 "终战" 这个词，靖国神社里的香火依然不断，教科书里的 "侵略" 被改成了 "进入"，防卫预算年年攀升，依然没有说出 "投降"" 道歉 ""中国"。

反观德国，1970 年西德总理勃兰特在华沙犹太人隔离区起义纪念碑前一跪，成为历史丰碑，德国跪下认罪，被全世界尊重；日本站着不认罪，被全世界警惕，差距不在膝盖，在心。

8 月 15 日不是日本 "良心发现" 投降的日子，而是中国用 14 年血战、3500 万条生命，逼到日本不得不 "终战" 的日子。那段录音只有 4 分 37 秒，815 个字，0 次提到 "投降"，但 3500 万条命换来了一句 "终战"。

日本不说 "投降" 没关系，中国的胜利不需要日本的语言来确认，它写在每一寸被收复的土地上，写在每一座烈士墓碑上，写在 8 月 15 日每一个中国人的记忆里。

这是本期《亚洲观察》，咱们下期见