在美国，“林肯夫人”=“悍妇”，甚至有人说：林肯总统最大的不幸，并不是遭到谋杀，而是他的婚姻。

“第一夫人”之梦

1818年，玛丽·托德出生在美国南部肯塔基州的列克星敦。

她家世不俗，祖父辈参加过美国独立战争，还当过将军和州长，父亲罗伯特·托德既在政府中任职，又是肯塔基州银行的行长。

优渥的家庭环境给了玛丽骄傲任性的资本，她从小过着公主一样的生活，父疼母爱。

然而，童年的美好在七岁那年崩塌了，母亲突然去世，父亲再婚娶了继母贝特西，又生下了一群弟弟妹妹。

玛丽不再是家里的中心，她痛恨继母和新弟妹们夺走了父亲的爱，变得十分叛逆。

玛丽被送到了一所贵族女子寄宿学校，接受良好而严格教育，她学会了讲一口“高贵”的带点巴黎口音的流利法语和考究的衣着打扮，但却没有学会控制脾气，以至于周围的人对她都避而远之。

长大后的玛丽虽然身材短小，但在优雅谈吐和优越出身的加持下，依旧在上流社交圈里备受欢迎，而她的高傲也随着年龄的增长与日俱增，她时常说：“我要成为总统夫人”。

“第一夫人”之路

21岁那年，玛丽的机会来临了。

嫁给伊利诺伊州州长之子的姐姐给玛丽寄来了一封信，邀请她前往小城斯普林菲尔德，姐姐在信中透露道：那里刚刚形成一个新的政界团体。

玛丽兴奋不已，收拾行囊告别了亲爱的父亲和讨厌的继母，只身前往斯普林菲尔德，住进了姐姐家中。

在第一场舞会上，这个新来的富贵小姐便很快吸引到了众人的目光。

在众多追求者中，玛丽锁定了最有潜力的两位：辉格党人高个子林肯和民主党人矮个子道格拉斯。

林肯，出身农民之家的无名律师，穷困邋遢；道格拉斯，出身名门的政坛新秀，前途似锦，人称“小巨人”。

起初，玛丽和所有女人一样，更钟情于能说会道的道格拉斯，但后来发现他是一个会打架、发酒疯、勾搭其他女人的傲慢小人。

于是，玛丽把热情转向了穷律师林肯，深入了解后，发现他是一个诚恳低调、坚韧善良、才华横溢的宝藏男。

不明就里的姐姐姐夫都觉得玛丽疯了，但她坚定地说道：“我当时想，他终有一天会成为总统，因此，我选择他。当然，他的形象的确不怎么好看。”

于是，两人开始了甜蜜蜜的约会。

起初，林肯折服于玛丽优雅谈吐和过人见识，当然还有她身后有实力的辉格党圈子，他很快向玛丽求了婚。

但随着交往渐深，玛丽的喜怒无常、傲慢任性暴露无遗，她经常嫌弃林肯的不修边幅和不精通人情世故。

林肯备受折磨，在纠结了无数个日夜后，他终于选择了向玛丽摊牌，希望取消婚约，谁知高傲的玛丽竟哭成了泪人。

林肯心软了，他亲吻了玛丽的手，并表示希望她好好改改自己的臭脾气，玛丽自是忙不迭地答应了。

可惜，江山易改，本性难移。

最终，婚礼如期而至，新郎却不翼而飞。

玛丽成了圈中的笑柄，但她却固执地不愿放弃。

自逃婚之日起，林肯内心就备受谴责，而且虽然理智告诉他玛丽不适合相伴终生，但内心却依旧放不下她。

终于，在亲友们有意无意地撮合下，两人重归于好。

1842年11月4号，在第一次婚礼的两年后，林肯与玛丽终于顺利完婚，从此开启了他们相爱相杀的一生。

婚后，在玛丽父亲的资助下，夫妻俩告别了租房的日子，拥有了一套自己的住房，但日子依旧过得紧巴巴。

玛丽从养尊处优的富家千金变成了节衣缩食的家庭主妇，但她并不在意一时的穷困潦倒，因为她内心有着“成为第一夫人”的坚定信念。

在玛丽的鼓励下和娘家人脉的帮助下，林肯不断地演说、竞选，终于在1846年当选为美国众议员，带着夫人来到了华盛顿。

然而，林肯的政坛之路并非一帆风顺。

他的“反对黑奴”主张触动了奴隶主们的利益，丢失了国会议员的身份，回到了斯普林菲尔德，当回了律师。

玛丽失望积极，抱怨与日俱增，而林肯为了躲避她，宁愿待在律所或者出差，也不愿回到那个充满戾气的家中。

林肯的逃避深深伤害了玛丽，但她内心对“第一夫人”的执念使她重振旗鼓，终于让她等来了天赐良机。

50年代中期，美国社会爆发了关于奴隶制的大论战。

在玛丽的再次激励下，林肯重返政坛，退出了辉格党，参加新成立的反对奴隶制的共和党，并很快成为该党主要领导人。

玛丽陪着林肯四处演讲，看着丈夫在台上慷慨陈词，斥驳奴隶制的罪恶，为黑人种族大声疾呼。

每每讲到激动忘情之处，林肯还会不顾形象地扯开领带、脱下外套，玛丽经常为此感到嫌恶，然而正是林肯的这种真性情、接地气给美国的普罗大众留下了深刻的印象。

终于，林肯被共和党提名作为1860年总统大选的候选人。

他激动坏了，兴奋地说道：“我得尽快把这个消息告诉那个正在等着我的小妇人。”

日常纵是有千般不是，夫妻始终还是夫妻。

“第一夫人”之殇

1860年，林肯正式成为美国总统，玛丽也如愿以偿成了“第一夫人”。

玛丽兴奋极了，她成了全美最尊贵的女人，而她所拥有的一切都必须配得上她的身份：白宫，太旧，必须重新装修；旧衣，太寒酸，必须重新定制；称呼，不能再叫“林肯夫人”，必须改称“总统夫人”......

在玛丽挥霍无度之时，正值美国南北战争之际，国库空虚、人心动荡，总统夫人的不德行为给她招来了巨大的非议，而玛丽的南方人身份更是让她在白宫举步维艰，往来书信、社交人情通通被密切监视。

梦寐以求的白宫最终却成了她的牢笼，她陷入了无尽的痛苦和孤独中，而就在此时，她亲爱的三儿子威廉因伤寒去世。

玛丽痛不欲生，无法接受现实，为了能再见到阴阳相隔的儿子，她居然请了个“通灵师”来到白宫，把总统府邸搞得乌烟瘴气。

三儿子威廉

坊间传闻，总统夫人玛丽怕是疯了。

遗憾的是，在玛丽急需陪伴和帮助的时候，她的总统丈夫林肯却因为忙碌的工作和逃避的心态，与她渐行渐远。

越来越空虚的玛丽开始疑神疑鬼，不能容忍丈夫所接触的每个女人，甚至经常在公众场合发飙。

凡此种种，林肯都忍了下来。

所有人都非常同情总统，却没有人关注到玛丽内心的痛苦，只是咒骂她是“悍妇、疯子”。

玛丽的坏名声，意外救了别人，却救不了自己的丈夫。

1865年一天，玛丽邀请林肯的两对同事夫妇去剧院观看演出，坐总统包厢，两位夫人因害怕无端招惹是非，于是拒绝了，他们也因此侥幸逃过了一劫。

4月14日晚，也就是演出当天，林肯总统在包厢内不幸遭遇刺杀。

被枪击中头部的林肯没有立即死去，玛丽疯狂地喊道：“活下去，你必须活下去”。

次日上午，美国总统林肯与世长辞，年仅56岁。

玛丽万念俱灰，把自己关在房间里足足五个星期，不与任何人交流。

当她带着小儿子托马斯落寞地离开白宫时，没有人与她告别，她在这里没有朋友。

没有谋生手段的玛丽失去了经济来源，而此前她因为过度挥霍已经债台高筑，国会给她拨了一笔钱，但很快就被她消耗殆尽。

无奈，玛丽只能带着小儿子投奔到长子罗伯特那里。

不幸的是，与她相依为命的小儿子在18岁那年，得白喉病去世了。

小儿子托马斯

接二连三的打击彻底击垮了玛丽，她成了真正的“疯妇”，被长子送进了精神病院。

一年后，尚未被治愈的玛丽坚持出院，漂洋过海、隐姓埋名到了法国生活。

最终，姐姐找到了她，把她接回了斯普林菲尔德，那个她梦想开始的地方。

1882年，玛丽在追忆往昔中落寞辞世，享年64岁。

根据她的遗愿，她与丈夫、孩子一起被安葬在普林菲尔德市的公墓里，他们在天堂重聚了。

很多年以后，林肯被评为美国史上最伟大的总统，而玛丽却只留下了“悍妇”的骂名。