九一八事变后，华北军阀与日寇的交锋异常激烈，其中滇军的顽强抵抗尤为突出，令日本军方心生忌惮。这支让倭寇心生畏惧的部队，正是由龙云精心打造的国民革命军第六十军，后人也称其为滇军六十军。

1938年4月，第五战区司令李宗仁紧急电令，要求六十军务必在4月21日前抵达台儿庄车站附近。接到命令后，军长卢汉不顾疲惫，率领部队迅速行军，凌晨时分抵达指定地点，随即在禹王山外围构筑了坚固的防御阵地。当时，日寇横扫中国大地，国民军在他们面前节节败退，士气低落。日本人对滇军装备杂乱、风格独特的部队，根本没有放在眼里。4月22日清晨，日寇大举进攻固守陈瓦房的183师的一个营，双方兵力与装备差距悬殊，滇军奋力抵抗却无力回天，营长尹国华不幸壮烈牺牲。情势危急之下，部队只能被迫撤退至陈瓦房南面的五圣堂、浦旺一线，继续坚守，迟滞日寇的进攻。

4月23日，日寇在飞机与坦克炮火的掩护下，投入一个师团的兵力，对六十军阵地发起猛烈冲击。这是一场惨烈的战斗，浦旺阵地上的滇军几乎全部阵亡。4月26日，六十军退守第三道防线，整个台儿庄外围仅有禹王山仍在我军控制之下。这让日寇大为振奋，他们决定不惜一切代价攻克禹王山，终结这场旷日持久的徐州会战。然而，他们万万没有料到，这座看似不起眼的禹王山，竟将成为他们挥之不去的噩梦。

负责攻打禹王山的，是日军的精锐第五师团，这支部队曾在朝鲜和西伯利亚战场上屡立战功，是日本陆军的王牌师团。他们本想在中国战场上继续谱写辉煌，结果却动用了所有重型武器，却始终无法攻下小小的禹王山。师团长板垣征四郎勃然大怒，亲自赶到前线督战。在师团长的严加督促下，日寇攻势更为凶猛，组建了敢死队，头上绑着膏药旗，放声高呼着向禹王山发起冲锋。早已做足准备的六十军将士，在184师543旅1085团团长曾泽生的带领下，毫不畏惧，紧握刺刀，迎了上去。仅仅过了半个小时，这些身材矮小的日寇便全部被六十军的将士们在阵地上击毙。如此残酷的战斗，持续了整整二十余天。

在这漫长的二十余天里，禹王山化为了一片血肉横陈的战场，无数生命的灵魂在此消逝。尽管日寇倾泻了无数炸弹，对禹王山进行了无情的轰炸，但滇军的抵抗意志却始终坚如磐石，从未动摇。直到5月17日，六十军接到撤退命令后，日寇才勉强攻占了禹王山。这场禹王山阻击战，六十军以23146人伤亡的代价，成功消灭了日寇1.2万余人，并完成了部队的有序撤退。这是抗日战争以来，中国军队在阵地战中取得的最辉煌的战果，也是滇军对日寇给予的最大打击。

徐州会战结束后，六十军又参与了武汉会战、南昌会战等一系列重要的战役。在这些一次次与日寇浴血奋战中，滇军上下展现出了非凡的战斗力，总能在兵力劣势的情况下创造奇迹。当时的抗日战场上，六十军堪称国民党方面最后的面子，赢得了举国上下的一致敬佩。冼星海、安娥先生特地为六十军创作了一首脍炙人口的军歌，激励着无数将士。歌中唱道：我们来自云南起义伟大的地方，横穿过贵州湖南开赴抗敌的战场…… 嘹亮的军歌，激励着六十军将士们无所畏惧，与全国军民一道，将日寇驱逐出中国。

由于六十军在抗日战争中表现出色，战功显赫，使其在解放战争爆发后，受到了蒋介石的厚望，希望其能够在正面战场上有效打击共产党的力量。1946年，蒋介石派遣六十军军长曾泽生率部北上东北，接受杜聿明统一指挥。然而，曾泽生具有强烈的民族自尊心，对蒋介石政府的卖国行径、独裁统治以及屠杀人民的暴行深感愤慨。因此，他在战场上采取了消极避战的态度，面对共产党的力量，屡战屡败，六十军也因此蒙上了60熊的耻辱称号。

这使得杜聿明和蒋介石对曾泽生深感不满，蒋介石亲自发出斥责电报，希望他能够重振旗鼓，为党国效力。这份电报彻底点燃了曾泽生内心的怒火，1948年10月，他毅然决然地率部在长春起义。延安党中央得知此消息后，热情地向这支曾在抗日战场上屡立战功的部队发出欢迎，并要求在不改变六十军原有编制的情况下，对其进行整编。整编完成后，六十军成为了中国人民解放军第四野战军第50军，曾泽生依旧担任军长。

六十军的突然起义，让蒋介石政府措手不及，最终在辽沈战役中大败，眼睁睁地看着整个东北地区被人民解放军解放。仅一年之后，六十军的第一任军长、时任云南省政府主席的卢汉，在昆明扣押了李弥等亲日分子，随后率部起义，成功地实现了云南的和平解放。六十军接连两次的起义，彻底激怒了蒋介石，他怒斥滇军毫无忠诚可言，所有的将领都背叛了国家。然而，经过重新组建的五十军在接下来的解放战争中表现平平，再也看不到抗战时期那股英勇无畏的气魄，正如东北战场上的60熊一般。难道这支在抗日战争中所向披靡的英雄部队，最终将走向没落的命运吗？

朝鲜战争爆发后，第五十军作为第一批入朝部队参战，对抗外敌的战斗再次激发了这支滇军的血性。在第一次战役中，五十军就一举击溃了英二十七旅。由于英二十七旅的溃逃速度极快，五十军一度措手不及，因此此次战果并未达到预期。

1950年11月25日，第二次战役打响。这次五十军再次遭遇英二十七旅和美二十四师的一部分部队。英二十七旅在五十军面前受过挫折，假装抵抗了一番，随即丢下武器，乘坐汽车狼狈逃窜。这可难倒了美二十四师的部队，他们被五十军狠狠地修理了一顿，损失惨重，最后也只能落得英二十七旅的下场。

接连的两次胜利，极大地鼓舞了五十军的士气，在第三次战役中，五十军一举突破了敌人在临津江修建的防御工事，从正面向汉城推进。为了阻止五十军的进攻，联合国军不得不派遣美二十五师的一个营和英二十九旅皇家来复枪团的第一营，先后向五十军发起攻击。虽然他们的重武器非常先进，装备也比五十军要好得多，但在五十军奋勇向前，不畏牺牲的猛烈冲锋下，这些花拳绣腿的联合国军根本无法抵挡，纷纷溃不成军。曾泽生是一位久经沙场的将领，看到敌人如此不堪一击，立即命令部队连夜发动攻势，全歼了英国皇家重坦克中队。

连续的三场胜利，迅速确立了五十军的威名。然而，这并非五十军在朝鲜战场上最光辉的时刻，他们在第四次战役中，创造了真正令人惊叹的战绩。在志愿军的支援下，朝鲜人民军已经攻占了汉城。这让联合国军颜面扫地，急忙发动了北上反攻。彭老总审时度势，命令志愿军在西顶东攻的战略方针下，全面瓦解敌人的战略意图。五十军位于战线的最西侧，在汉城以南地区，背临汉江，是联合国军进攻的第一道防线。

1950年12月中旬，美三师、美二十五师、英二十九旅和土耳其第一旅联合向五十军的阵地发起猛烈攻击。在敌人的密集的炮火轰炸下，五十军伤亡惨重，许多部队还没来得及交战，便已全军覆没。这种恶劣的战况并未吓倒五十军的将士，反而激发了他们不屈的战斗意志。双方在汉江边展开了惨烈的攻防战。到了1951年1月，五十军已经伤亡过半，许多基层连队的编制也已经彻底崩溃。即便面对如此的困境，五十军也没有向彭老总发出求援的信号，更没有后退半步。最终，还是汉江的解冻，迫使曾泽生不得不率领五十军撤退到汉江北岸，继续阻击敌军。经过整整五十多天的艰苦战斗，五十军共消灭了日军一万余人，击毁坦克装甲车70余辆，击落击伤敌机15架，缴获各种枪支1800余支、汽车17辆、火炮34门。彭老总亲临前线慰问，看到五十军悲壮的军容，肃然起敬，双眼微红，表示五十军是真正的五十凶，是一支能打硬仗，敢于血战的英雄部队。

我们所熟知的特等功臣鲍清芳、二级模范王永维等志愿军的传奇人物，都是五十军的杰出士兵。中央军委在战后对他们进行了隆重表彰，五十军共涌现出1.4万名模范将士，1个团、6个连、11个班、7个组获得了荣誉称号，有7000余人荣获朝鲜政府授予的勋章或奖章。作为五十军的灵魂人物，军长曾泽生先后两次受到了毛主席的亲切接见。

1985年12月1日，这支在内战中没有输过，在外战中也没有失过的英雄部队被撤销番号。尽管番号已经不复存在，但五十军的光辉战绩，将永远铭刻在中国军事史的丰碑上，熠熠生辉。