8月30日，南国书香节第四天，作家马伯庸如约来到广交会展馆B区8号会议室。这是他为新书《秦二世必须死》举办的图书分享暨读者见面会。现场座无虚席。他笑称广州是“福地”，每年都来，“读者从没让我失望过”。

为什么是秦二世？那被忽略的三年是中国的“关键时刻”

《秦二世必须死》将目光投向秦二世胡亥在位的短短三年。

这本书的构思，始于2019年的一次考古探访。在西安咸阳的秦咸阳宫遗址，马伯庸站在一个周长近4米的巨大柱础前，忽然想起《史记》里荆轲刺秦王时“绕柱走”的记载。“那一刻，文献和考古发现忽然就印证了。”兴奋之余，他发现关于秦始皇的刺杀已经被挖掘较多，便另辟蹊径：“秦二世还没人刺过吧？那我就来弥补他这个‘遗憾’”。

所以面对“为何选择秦末”的提问，马伯庸直言，这段历史一直是个“盲区”。“一般来说，我们会关注秦始皇的执政期，或者后面的楚汉相争。秦二世这三年，往往被一带而过。”但在他看来，这三年却是中国封建王朝底层逻辑的“孵化器”。是回归分封制，还是坚定地走向郡县制？每个人都在寻找出路，思想的碰撞、军事的碰撞、政治的碰撞都异常激烈。“把这三年的故事讲清楚，中国封建王朝的底层逻辑差不多就能看清楚了。”

“三明治”写法：大事不虚，小事不拘

面对结局早已写定的历史故事，即史载秦二世死于望夷宫之变，并非被刺杀，马伯庸坦言，这是他创作中最大的挑战——当所有人都知道剧情和结局，怎么写才能让读者愿意看下去？

他的底气，来自一贯坚持的“三明治”写法。他解释，历史创作分三层，最上面一层是历史大事，是他绝对不会去改变的；最底层指的是衣食住行、吃喝拉撒的细节，必须尽量接近历史真实，比如写唐朝故事里不能出现当时还没传入中原的西红柿和玉米。中间那层，马伯庸称其为“历史的缝隙”，那是留给作者发挥的空间。他直言，脑补和虚构必须遵循历史逻辑的合理性，“这个历史人物也许没干过这件事，但他干得出来。结合他的性格、身份和当时的形势，他做出这样的事是合乎逻辑的——这才是对历史的尊重。”

书籍是文化输出的源头活水

聚焦书籍在国际传播中的角色，马伯庸有着属于自己的判断。他认为，书籍在人类文明中已流传数千年，它是压舱石，也是精神锚点。无论音频、视频等新媒介如何丰富多样，有一本书静置手边，人心便有了踏实感。对外传播也是如此，书籍是文化输出的稳固基石和源头活水。

活动现场气氛热烈，马伯庸在分享中还透露，自己的下一部长篇小说预计年底前与读者见面，是一部抗战题材作品，讲述郑振铎等知识分子在战火中保护古籍的故事。从秦末到民国，从刺杀帝王到守护文脉，马伯庸的笔始终对准历史洪流中那些被时代裹挟的人，他们做出的选择，最终汇成了我们今天看到的模样。

文、图 | 记者 谢婉莹 实习生 张栩薇