1964年的盛夏，福州军区副司令员皮定均踏上了基层检查战备训练的旅程。酷热的天气并未减缓他的步伐，他与秘书和工作人员一同深入边防点位，认真细致地了解情况。那一天，他来到了守备第十七师四团的某边防连，团政委宋清渭全程陪同。

当皮定均视线扫过连队猪圈时，一个细节让他瞬间凝固，脸色变得异常严肃。他猛地转身，将宋清渭叫到身边，严厉地说道：宋清渭，你站在这里，一小时之内别动！敢动，我就再罚你！ 宋清渭心领神会，立刻站立一动不动，心中疑惑着究竟发生了什么。原来，一名饲养员正烈日当空，辛勤地垛猪草。汗水浸透了他的后背，每一个动作都透着无助和疲惫。

当那名战士看到皮定均一行人时，立刻放下手中的工作，敬了个礼，说道：首长好！ 皮定均伸出手想与他握手，却听战士轻声说：首长，我的手有些脏。 那一刻，皮定均的目光中涌动着深深的怜悯，他主动拉起战士的手，轻声说道：你辛苦了，小同志。 战士谦逊地回应道：这是我的职责，我应该做的。 随即，他关切地建议皮定均：首长，现在太阳太烈了，到阴凉点休息吧。

皮定均没有立即回应，而是将目光转向了站在一旁的宋清渭，语气中带着责备：宋政委，我们要关心士兵啊！没有士兵，哪有我们这些首长？就给战士搭个棚子，别让他们顶着烈日干活，这么简单的条件都满足不了吗？ 这句话像一记重锤，敲醒了宋清渭。

红着脸，宋清渭向皮定均道歉，坦诚地承认自己疏忽了对饲养员工作环境的关注，并保证立即整改，先搭建一个简易的遮阳棚，随后再修建更加完善的设施。皮定均点点头，心中却并未完全放宽。晚饭后，他仍然惦记着这件事，让秘书悄悄地去猪圈查看棚子是否搭建完毕。秘书回报说棚子已经搭好，皮定均脸上才露出了欣慰的笑容。当晚，他找了宋清渭谈话，解释了为何要罚站，并认真地了解了边防连队目前存在的困难。

多年以后，已升任济南军区政委的宋清渭依然对那件事记忆犹新，他感慨地说道：老首长的教诲，我一生都铭记在心。特别是他对我强调的，无论身居何位，都要关心关爱士兵，没有士兵，就没有首长，我谨记于心。 事实上，皮定均的军旅生涯充满辉煌，而他爱兵如子的故事更是数不胜数。而那句没有士兵，就没有首长在他心中早已根深蒂固，这同样是他长征时期就曾说过的话，是岁月沉淀出的深刻感悟。

回想起长征时期，一名战士因饥饿而难以坚持，被迫扔掉了背包减轻负担。夜幕降临，失去了背包和被子的他，只能蜷缩在一堆土堆旁，瑟瑟发抖。皮定均注意到了这一切，随即将自己的被子递给了那位战士。尽管战士极力推辞，皮定均却执意为他盖上被子，坚定地说道：没有战士，哪有首长呢？那一刻，战士的泪水模糊了双眼。

不幸的是，第二天清晨，那位战士不幸牺牲了。皮定均抚摸着那僵硬的身体，痛心疾首，泪如雨下。他懊悔不已，因为昨夜未能起身查看战士的情况，或许就能避免悲剧的发生。这个故事，后来又在皮定均担任兰州军区司令员时被他讲给工作人员听，他时常告诫各级领导，一定要关爱士兵，战士是无价的宝贵，他用实际行动严格要求自己。 令人惋惜的是，1976年，皮定均不幸在一次部队演习中遭遇空难，英勇牺牲。如果他还在，相信还会有更多关于爱兵的故事，因为这种情怀，早已深深地刻在他的骨子里，成为了他生命中最闪耀的光芒。