很多人聊明朝公主，大多记住命运凄惨的几位，却很少有人知道含山公主。

她是朱元璋的第十四女，整个朱元璋子女里活得最久的那一个。

一生横跨洪武、建文、永乐、洪熙、宣德、正统、景泰、天顺，七帝八朝。亲眼见过朱元璋，见过朱棣起兵靖难，熬过土木堡惨败，见证夺门之变。大明朝翻天覆地，一代又一代皇帝轮番上台，唯独这位公主稳稳活过全部风浪。

可这份超长待机的长寿，背后满是孤单。

含山公主的生母韩氏，是高丽进贡来的妃子。异国女子来到大明皇宫，没有强大娘家撑腰，在深宫里本就艰难。韩妃生下含山公主后，没过多久便早早离世。

小小的公主幼年丧母，在深宫里头没有亲妈庇护，只能小心翼翼过日子。皇宫之中人情冷暖，没有母亲撑腰，哪怕贵为金枝玉叶，也得步步谨慎。

洪武二十七年，十四岁的含山公主遵从父皇旨意，下嫁驸马尹清。尹清出身扬州卫武官世家，被封为驸马都尉，两人婚后日子安稳，还生下两个儿子尹勋、尹玉。

可惜好日子没过多久，建文初年，尹清掌管后军都督府，年纪轻轻就撒手人寰。那时候含山公主才二十岁出头，正值芳华，直接守了活寡，带着两个年幼的儿子独自生活。

万幸的是，尹清死在建文年间，靖难之役爆发的时候，他人已经不在世上。朱棣打进南京夺了皇位，大肆清算建文旧臣，死去的尹清躲过这场浩劫，含山公主母子也没有受到牵连。等到永乐十五年，明成祖朱棣还专门派人修缮她的公主府，依旧给足皇室礼遇。

朝代换了，她这个太祖女儿的体面，保住了。

按照明代规矩，皇帝的女儿叫公主，皇帝的姐妹叫长公主，到了皇帝的姑辈，就尊为大长公主，这是皇室女性最高等级。

永乐时期，她进封长公主；等到明仁宗登基，直接晋封大长公主。往后宣德、正统、景泰几朝，每一任新皇帝上台，都会礼遇这位辈分极高的宗室长辈。

她看着朝堂风云变幻，一波接一波动荡：土木堡之变，英宗被俘，京城岌岌可危；景泰帝登基，再到夺门之变，英宗重新夺回皇位。朝堂杀得翻天覆地，无数王公大臣起落生死。

可含山公主身居深宫，不掺和朝堂站队，不参与权力争斗，安安稳稳守着自己的府邸，看着一出出王朝大戏轮番上演。

时间一晃，她活到了八十二岁，朱元璋留下来的儿女，就只剩她一人。

天顺六年，明英宗朱祁镇看着这位辈分极高、垂垂老矣的姑奶奶，心里十分感慨，下了一道破格的赏赐：赐她一顶九翟博鬓冠。

要知道按照大明礼制，这种带博鬓的礼冠，本是皇后才能够佩戴的，普通公主、大长公主根本没有资格使用。之前就算是受宠的妃嫔想要讨要，都会被皇帝直接驳回，礼制把控极其严格。

除了这顶特殊冠冕，英宗还一并赏赐白金三百两，大量绸缎布匹，算是给这位历经八朝的老公主一份至高无上的荣耀。

一生谨小慎微，大半辈子寡居度日，到了八十二岁，含山公主拿到了这份属于皇后级别的殊荣。

可造化弄人，这份天大的恩典到手仅仅两个月，天顺六年九月，含山公主便溘然长逝。史料《明史》《明英宗实录》都记载八十二岁，有些野史记八十三，只是虚岁实岁算法不同而已。

公主离世，明英宗特意为此辍朝一日，派遣官员前去祭祀，官府出钱操办丧葬。还把她的两个儿子、孙子授予南京锦衣卫带俸百户，给后代一份安稳俸禄。