一百年前，合肥张家有四个千金，各个聪明伶俐、貌美如花，叶圣陶曾赞叹：“九如巷张家的四个才女，谁娶了他们都会幸福一辈子。”她们就是历史上著名的合肥四姐妹。

今天我要介绍的就是四姐妹中的最小的小妹，张充和。

图|合肥四姐妹合影，张充和（左一）

张充和与其他姐妹不同，在她11个月大时便过继给二房的奶奶当孙女，养祖母是一个大家闺秀，对她疼爱有加，不仅如此，养祖母言传身教，从小就教张充和学古文、背诗词，在养祖母的教养下，张充和4岁背诗，6岁识字，再稍大一些便能诵《三字经》、《千字文》。所以，张充和的国学功底非常深厚。

1930年养祖母告别人世后，16岁的充和“归宗”回到苏州，承欢在父亲的膝下，在父亲创办的乐益女校上学，与姐妹们共同生活。

张充和的父亲是位昆曲迷，在父亲的影响下，张充和对昆曲非常热爱，不仅喜爱，在台上表演昆曲的张充和也是游刃有余。张充和对昆曲的传播和发展也作出了重大贡献。多年后，昆曲被联合国教科文组织，列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。

1946年张家兄弟姐妹于上海团聚，张充和（左一）

也是从这个时候开始，张充和开始向姐姐们学习，开始结伴郊游、骑自行车、赛球，当然还有数学和几何，但是从小就学古文的张充和，对数学实在是提不起兴趣。

二十一岁这年，张充和以语文满分、数学零分的成绩被北大国文系破格录取。当时在考试前，家人为她准备了圆规、三角尺等作图工具，张充和直言不需要，因为她已经将数学和几何放弃了，成绩后来被判为零分，也是在她意料之中。

之所以张充和能被破格录取，主要还是在于张充和深厚的国文功底。

图|张充和

在爱情方面，追求张充和的人众多，但是最出名、最痴情的当属诗人卞之琳，我们最熟悉的诗句《断章》就是卞之琳写给张充和的。

卞之琳喜欢张充和很多年，甚至为了她迟迟不结婚，他写给张充和很多信，但多数都没有回音。张充和直言，卞之琳不是自己喜欢的类型，她以不回信的方式委婉拒绝，可是卞之琳还是坚持给张充和写信。

周围的朋友都认为卞之琳是苦恋张充和，可是张充和却不这么认为。

多年后，同朋友兼学生苏炜谈到这段“苦恋”时，张充和说：“这完全是一个无中生有的故事。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”

原来这是卞之琳的单相思，既然不喜欢，为什么张充和不向他说清楚呢。张充和给出了回答：“他从来没有说请客，我怎么能说不来。”

除此之外，晚年的张充和在回忆卞之琳时，曾说：“他（指卞之琳）人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我完全不相像，也不相合……确实有另外一些不相干的一起玩的人，追求过我，但都不如卞之琳这一段来得认真，持续的时间长。他的好意我是心领了，但这种事情不能勉强，我自始至终对他都没有兴趣，就看见他在那里埋头作诗，你说我能怎么办？”

读到这，我们大概都明白了，别看卞之琳写了那么多信、为她写了那么多诗，可是都属于委婉的表达爱意，就是不将最后的窗户纸捅破，而张充和呢，也不直接的拒绝，一个委婉的表达爱意，一个委婉的拒绝，这两个人配合的也真是默契。

卞之琳就这样等了张充和多年，直到张充和结婚。

图|张充和与傅汉思

我查阅了一下时间线，1933年卞之琳与张充和相识，从此便开始了暗恋。1948年张充和结婚，1955年卞之琳才结婚。可以说，卞之琳喜欢张充和长达十五年，能坚持十五年，实在是不容易，可是，明明知道不会有结果，还坚持，这种追求是不是有些不理性呢。

但是话又说回来，感情的事，只有当事人最了解，外人谁能说得明白，谁能知道卞之琳的内心世界是什么样的，不管怎样，这段才子佳人的痴情故事也好、单相思也罢，随着《断章》这首诗的广为传播，而成为了一段佳话，流传了下来。

1948年，张充和嫁给了著名汉学家傅汉思，1949年，夫妻二人来到美国生活。两人共同生活了五十余年。用张充和的话来讲：

除了寻常日子里的扶持与照料，更多时候是一桌两头做事。

二人在生活和工作中互帮互助，傅汉思收拾张充和画画的稿纸，而张充和会帮助傅汉思整理上课的资料，生活幸福而充实。

图|晚年的张充和

张充和一生低调，为人谦和，淡泊名利。 出于敬重，大家都唤张充和为“张先生”。她还喜欢穿旗袍，深谙书法、昆曲、诗词。自张爱玲、冰心、等才女去世后，人们最常冠于她头上的称谓是——“民国最后一位才女”“最后一位大家闺秀”。

图|张充和的书法

2015年6月18日凌晨，张充和在美国去世，享年102岁。至此，历史上的合肥四姐妹彻底成为绝响，留给人们的只剩下唯美的回忆。