唐宋八大家之一的柳宗元，有一篇著名的散文《黔之驴》。内容讲的是贵州本来没有驴，有好事的人，弄了一匹驴带到贵州去。当时读了这篇文章后，就觉得带驴去贵州的人很扯淡。

最近读李白的名篇《早发白帝城》，在查找注释的时候，又发现了一个更扯淡的人。这个人因为质疑诗中的“两岸猿声啼不住”有常识性错误，所以干了一个让人哭笑不得的事。

这个人捉了一只活猿从三峡的南岸带到北岸，最后那只猿又跑回了南岸。于是这个人理直气壮地大笔一挥，将李白的诗句改成了“南岸猿声啼不住”。

这个人的行为虽然让人觉得有些荒诞，不过他这个事情也不是完全无据可依。因为现代的科学研究几乎是已经证实了，三峡的北岸的确是不适合猿类生存。

但是，这也不能说明李白的“两岸猿声啼不住”是写错了。因为李白也有可能是在写，他乘坐的小舟，轻快地穿过空旷的峡谷，而猿的叫声在两岸之间盘旋。

一、“两岸猿声啼不住”的妙处

《早发白帝城》——唐·李白

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

这首唐诗中的七绝名篇，写于李白因为永王事件被流放夜郎之后。当时的李白，流放之路才刚刚走到白帝城，结果忽然就遇赦还乡了。

那一天的早上，李白乘船从白帝城前往江陵，因此说是“朝辞白帝”。因为白帝城的地势，比江陵要高很多，所以从白帝城到江陵，就像是从“彩云间”往下而行。

然后诗的第二句中，李白说，江陵本来在千里之外，可是我早上才从白帝城出发，晚上就到达了。可见行舟之迅速。同时这一句诗，也是表现李白遇赦后畅快的心情。

江陵，就是如今湖北的荆州。不过，这里本来并不是李白的家乡，他的家乡在如今四川的江油。但是，李白在这里还是用了一个“还”字。

为什么会一个“还”字呢？因为去白帝城，非李白所愿，他是被贬谪去的；而到荆州，是他自己的选择。所以这个“还”字，象征着他重返自由了。

这首诗的第三句，“两岸猿声啼不住”，在过去，曾经得到过很高的评价。长江三峡两岸，古树丛生。在古代气候比较温暖的时期，南岸森林中曾有古猿生活着，但数量可能不是很多。

李白乘舟而行，或者行船速度慢，听到的猿叫声就会断断续续。之所以“啼不住”，就是因为舟行的速度很快，把一声又一声的猿鸣串了起来，因此才说“啼不住”。

不过，如文章开头所说，这首诗却因为其中的“两岸猿声啼不住”，历来受到了质疑。清代著名学者梁章钜，就在《浪迹丛谈》中提到：“两岸猿声”这句话是错误的。

理由就是，三峡北岸的巫山山脉是南北走向，所以气候比较寒冷，猿是没有办法在这个地方生存的。后来的事实和科学研究已经证明，他说的确实是比较有道理的。

但是，梁章钜对于“两岸猿声啼不住”这句诗的理解，却还是有一些偏差的。因为这句诗，未必就是指的猿站在两岸，发出了长啸。

我们都知道，当一个人在山谷里面叫喊的时候，山谷里就会产生回音。不管你站在山南还是山北，这种声音都会在两山之间产生回响。所以，就会听到山南山北都有声音。

同理，三峡南岸的猿，在发出叫声以后，也会产生这种回声，回声在两岸之间回荡，所以过往行人听到的声音，就是来自于三峡的南北两岸。

所以，三峡北岸没有猿，也能够产生猿叫声音。因此，三峡北岸虽然不适合猿生存，但是并不能说明李白这句诗就是写错了的。

再者，李白在这里写“两岸猿声啼不住”，主要是为了表达他当时畅快、兴奋的心情。他不是在做考古研究，也不是做理论报告，因此不必过分抠字眼。

二、我想和你谈“情”，你却和我讲“理”

提到读古诗“抠字眼”这个问题，就想起了网上曾有一个笑话：宋代大科学家沈括写《梦溪笔谈》，专门抠古代文学家的字眼儿。

比如，沈括曾说：白居易在《长恨歌》里面写的“峨眉山下少人行”。峨眉山在嘉州，而唐玄宗根本就没有去过，所以白居易明显是在造谣。

不止于此，沈括还曾质疑杜甫的诗，他说杜甫《古柏行》中的“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”。其中的“四十围”、“二千尺”，明显有问题。

因为他默默地提笔算了一下，他得出了一个结论：四十围，差不多直径7尺，而一棵直径7尺的树，居然有二千多丈高，真是“呵呵”了！

如果按照沈括的这种逻辑思维，那么我们的唐诗宋词，根本就没办法读了。因为这样去仔细一算，这些诗词大部分都是有事实错误的。

尤其是像李白的诗，动不动就是“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。那我们还不得去计算一下庐山瀑布的真实高度，再改成“飞流直下四百九十一尺”？

那么，苏轼的《江城子·十年生死两茫茫》怎么办呢？从创作时间上来看，王弗当时已去世了十年，但是距离一千里肯定不对了。当时苏轼在山东密州，王弗埋葬在他的老家四川眉山。

于是，这首词就只能改成“一千六百一十一里孤坟，无处话凄凉”。而且，这个“一千六百一十一里”，还是指的走公路。要是走水路、坐马车，那就不知道了。

除此之外，像大家经常提到张继的《枫桥夜泊》那里面的“乌啼”是什么，“江枫”是什么，“夜半钟声”是几点，看来不说清楚，是绝对不许写的了，否则就等于是造谣。

诗歌不是科学报告，实在用不着如此较真，而且文学修辞手法中本身就有一种叫“夸张”。李白这种浪漫主义诗人，尤其爱用夸张的修辞手法来表达自己内心的强烈而丰富的情感。

他动不动就要写“黄河之水天上来”，或者写“十步杀一人”。难道你也要求他先行计算出黄河河面到大气层的垂直距离，再到县衙翻出档案，证明自己“杀人”的实战纪录？

即使不用“夸张”的修辞，中国文学也很讲究“意象”。这个概念比较抽象，就是要故意写出一些表面上看“似是而非”，实则能够激发读者自动联想的词语。

因为只有这样，才能让一首篇幅有限的诗词，能够拥有更多解读的可能，从而延长诗词的生命力和扩大传播范围，达到千年传唱的效果。

从这一点上看，中国的古典诗词，是不能过分“写实”的。一旦写得过于详细具体，诗中的情感就要大打折扣。这样的做法，会让诗词失去它本身的“张力”和使之长久的“生命力”。

诗的好处，在于“既象此，又象彼”。它用“意象”扩大了内涵，令不同的欣赏者，读出其中最满意的那一面，最终使大家获得审美上的享受和思想上的启发。

结语

诗词歌赋是艺术作品，不是学术论文。做学术论文必须严谨，但搞文学艺术创作，则需要浪漫。同时，欣赏文学艺术作品的人，本身也要有浪漫情怀，否则你不如直接去读学术论文。

艺术有艺术的好，学术有学术的强，二者并行不悖。艺术带给人的主要还是享受，兼顾对知识的普及。而学术则专门带给大家知识，让世界进步。

用学术的眼光去苛求艺术，就像是一对小情侣吵架：男方非要和女方讲道理，却不懂得，女方此时此刻，只是想和男方谈个情。