人们常常会把李白和杜甫拿来做比较。作为唐朝最出名的两大诗人，一般人对李白的印象都是潇洒浪漫的“诗仙”，而杜甫的形象却总是眉头紧锁、忧国忧民的“诗圣”，并且大家往往会觉得杜甫比李白年纪大一些，这可能与他们俩写诗的风格有关。

实际上李白出生于公元701年，而杜甫出生于公元712年，按照年纪算，杜甫在李白面前妥妥是一枚小弟。只是李白的性格比杜甫豁达一些，他留下的名篇《侠客行》、《将进酒》之类大多都是透着“狂”劲儿，但杜甫没有李白那样的心境。

实际上，任何人套到杜甫的遭遇里面，恐怕都很难保持乐观。少年时期的杜甫家境很好，生活优裕，这让他度过了一个快乐的童年时期。杜甫7岁就能写诗，而且受到各种文化艺术的熏陶，他的作品引得当时的名流前辈崔尚、魏启心、李邕、王翰都慕名而来。

杜甫显然被视作神童，但他参加科举因为种种原因都没能考上，只能改变路线，走权贵的门路，但也都没结果，从唐玄宗天宝六年（747年）开始，杜甫就一直“困居长安”，755年才做了个右卫率府兵曹参军的小官，负责看管库里的兵器，每天检查、上锁。

这个职位没有任何技术含量，但杜甫为了活下去，不得不硬着头皮做。他已经不是轻狂少年，而是是娶了妻、生了子的中年人了。就在同一年的11月，杜甫回家看妻儿，一进门就听到悲哭的声音，原来他的小儿子饿死了；也就在这个月，著名的“安史之乱”爆发。

杜甫一家人也受到波及，颠沛流离，生活艰难。后来杜甫到了四川建成“杜甫草堂”，从公元764年开始，杜甫就给人做幕府小官，家里还日子还是难过，经常吃不饱、穿不暖。杜甫的大儿子有一回饿极了，就大骂大嚷着要吃饭，身为父亲的杜甫感到无限心酸，默默写下了一首《百忧集行》：

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。

入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。

杜甫追忆了自己少年时期，他15岁的时候心性还是比较顽劣，身强体健，每天玩闹；看着梨子、枣子熟了，每天都爬到树上去摘着吃；如今一转眼他都50岁了，身体状况一天不如一天，坐着、躺着的时候多，站着行走的时候少。

在外面工作的杜甫要装出一副笑脸，但其实他心里想到这些年的经历，真的非常苦闷。一回家就看到家徒四壁，老妻和他都是一脸愁容，因为温饱问题就解决不了，儿子竟然忘了父子之礼，冲着他大吼大叫，嚷嚷着要吃饭。

对比少年时期的意气风发，这时候的杜甫完全就是个被生活压垮了的中年人。很多人都只知道杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，但这首诗其实比《茅屋》更加悲情，杜甫的身份不再是大诗人，面对儿子，他也只是一个普通的父亲。当时杜甫心里的复杂程度，又有谁能理解呢？