蒋方舟当年的光环着实亮得耀眼。年仅七岁便开始写作，九岁写成《打开天窗》并出版，12岁开设了媒体专栏，2008年被清华大学降六十分破格录取，2012年从清华毕业后就成了《新周刊》的副主编。

蒋方舟已经过了三十岁了，再也不是当年那个被捧着的天才少女了。她很焦虑，因为周围的声音一直是：“你一直没有作品，你泯然众人矣了。”

到今天，最为刺痛蒋方舟的还是“没有作品”这件事。

“所有天才儿童都是对于成人世界的一场献媚”

蒋方舟的写作是在母亲尚爱兰恐吓之下开始的。蒋方舟七岁那年，母亲告诉蒋方舟，如果她不在小学毕业前出版一本书，她就会被警察抓走。蒋方舟的父亲是乘警，当场拿出手铐配合妻子。年幼的蒋方舟不知所措，泪流满面，在父母目光如炬的监督之下，伴着鼻涕和眼泪，历经八小时写出了六百多字。

蒋方舟的母亲看完她的第一篇文章，称她为“天才”。蒋方舟称：“它既是鼓励，也是诅咒，我被指定为天才，所有我要有能力成为天才。”

自那以后，蒋方舟开始如同古时仲永一般，在家里被众人的注视下进行写作。

蒋方舟九岁出版《打开天窗》后，迅速成名，被媒体称作“天才少女”。在各种活动现场她表现得尤为老成，为了满足外界对她的设定与期待，她常常故意语出惊人，说一些奇怪的话。各大媒体争相采访她，蒋方舟常被要求在镜头前表演各种让她感到“恶心”的事。对于这一切，她形容自己像一件玩具。

母亲还曾想让蒋方舟退学回家专心写作，但蒋方舟的班主任留住了她，从此蒋方舟成了学校唯一不用写作业的孩子。为了方便蒋方舟创作，学校还专门为她配备单人寝室，她因此遭到同学排斥。

蒋方舟在童稚无知之时便被捧上高位，被强迫写作与表演。蒋方舟的童年如同一所监狱，她不得不在监视下成长，她也无时不担忧自己不能成为天才，辜负那些观望她的大人们的期待。

质疑的裹挟

伴随光环而来的还有质疑。

蒋方舟自被特招进入清华大学，再到刚毕业便成为《新周刊》副主编。蒋方舟都被质疑她的“好运气”都是因为她的名声使然。

再到后来舆论开始攻击蒋方舟的写作是其母亲尚爱兰代笔完成。这个自小被强迫在成人世界出卖谄媚的女孩遭到了各种攻击，但蒋方舟却一度像个乖孩子一样，从不还口。

社会早就认定，文化人该是两袖清风，风度翩翩地在冷板凳上创作出惊叹世人的作品的形象，作为一个文化人，是不应该与商业亲近的。但蒋方舟偏偏走上了这条路，惹得外界质疑之声更为密集。

蒋方舟在二十五岁左右，开始参与大量商业活动，其中包括真人秀节目。蒋方舟在参与某档综艺节目时，曾直言自己为了加戏，故意在别人休息时跑出去打拳。慢慢地，蒋方舟在各种综艺节目里变得游走自如，她阅读与写作的时间被挤压。

刚开始，蒋方舟还沉溺在金钱与名利的双丰收带来的满足之中，不久后，来自文人的自省便敲醒了她，她开始怀疑自己所选择的一切是否是对的。更让她难过的是外界一直质疑她是否值得天才作家这一称号，因为她靠着儿时的作品拿过几个少年奖项便再无“能放上台面”的作品。

蒋方舟曾经与母亲在餐桌上议论某女星时，被母亲反问：“那你呢，你有作品吗？”蒋方舟一时语噎，这句话真正地刺痛了她。

蒋方舟开始厌倦诸如“天才少女”一类的称号，她从未想要当天才，但却被逼着往天才的道路上走。蒋方舟开始承认自己并非天赋异禀，而且她已过三十，再也不是少女了。

“我怀念在东京的日子”

蒋方舟逃往了东京。

蒋方舟受日本国际交流基金会之邀，前往东京，得到了一个安静的环境。在东京，没有人知道蒋方舟是谁，没有人会质问她为什么不出新作品，没有人会以年少成名这件事去对她评头论足。

蒋方舟在东京的一年里，得到了充足的阅读时间，她在《东京一年》中，如此描述：“有生以来第一次，我度过了一段完全真空的生活，没有目标与意义，每天一睁眼就是一大片需要填补的空白。”蒋方舟的心在东京被完全打开，她开始发现原本的自己的痕迹愈发明显，她要找回自己了。

在东京的日子及其缓慢悠闲，蒋方舟看破了年少时的那场闹剧，她在那些日子里早早地学会了谄媚与迎合，也就是她在《奇葩说》中所说的“讨好型人格”。蒋方舟在写作上绝对算不上天才，但是天赋还是有些的。她认为，尽管是天赋也需要强大的阅读与积累，否则天赋便会像一潭死水，活也活不过来。

然而过早的成名为蒋方舟带来了较于同龄人更为充裕的物质，她可以就以文学为业。她认为“出于某种义务，要对得起这个幸运。”

从东京回来后，蒋方舟显然更松弛了，她不再患得患失，在意外界的质疑。她开始刻意给自己的阅读写作留下时间。《东京一年》虽然不算一部真正意义上的文学作品，但这是蒋方舟真正打碎“天才”这顶王冠的开始。

在东京的日子到现在还时常被蒋方舟怀念。

正如蒋方舟所言：“所有天才儿童都是对于成人世界的一场献媚。”从被逼迫写作那一刻起，蒋方舟就成了最无辜的“天才”。文学与蒋方舟而言是另一个世界的通道，但在外人眼里却成了蒋方舟本应执行的任务，而且必须做得出色。

蒋方舟一路走过来，经历过错误的选择，但所幸的是，她终究找回了自己——她本就可以不做天才。