自公元前221年秦始皇建立起第一个中央集权的封建制国家算起，历经九百年左右的发展，中国进入了初唐时期。在经济、政治、文化等充分发展的基础上，唐初出现了不同于以往的那种卿卿我我和靡靡浮华的诗歌形式，通过寄情大山大河而抒发忧国忧民之情。

在这种背景下，出现了以王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王为首的一大批中青年诗人，合称为“初唐四杰”。除了以上这几位，初唐还出现过一位作品比本人更加出名的诗人，他的名字叫做陈子昂。

提起陈子昂，或许您并不熟悉，早已淹没在了浩瀚无垠的唐朝诗人中间。不过，提到他的诗句时，您一定不会陌生，尤其是那句“前不见古人，后不见来者”一定如雷贯耳。

今天，文史不假通过《登幽州台歌》来走近诗作者陈子昂，走近他所经历的那段真实历史。

陈子昂（661年——702年），字伯玉，四川射洪县人，非著名唐朝诗人。因为曾经担任过右拾遗的官职，所以后世也称其为“陈拾遗”。

比起李白、杜甫、白居易、孟浩然、王维等人，陈子昂显得的确有些籍籍无名。不过，他的诗作却毫不逊色于以上的这些位名流们，诗风诗骨都显得大气磅礴，立意高远，坚决主张批判之前浮华空洞的文风。

陈子昂出身名门，恃才傲物，一生看似胸怀抱负，熙熙攘攘，实则却是苦闷落寂，大志难抒。所以，他会有感而发写下了《登幽州台歌》这样的不朽诗作，算是对自己的人生写照:

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

陈子昂生于四川，祖上是西汉的开国功勋陈平，辅佐刘邦建立了大汉王朝。随着历史的传承，隋唐时期的陈家尽管在政治上已经没落，但经济上仍然算是富足，祖父陈辩在当地也算是小有名气，毕竟瘦死的骆驼比马大。

唐高宗中后期，陈子昂出生了。当时，大唐帝国虽然在名义上依然姓李，但皇后武则天已经在政治上崛起。据《资治通鉴》记载:

上每视事，则后垂帘于后，政无大小，皆与闻之。天下大权，悉归中宫，黜陟杀生，决于其口，天子拱手而已，中外谓之“二圣”。

年轻时候的陈子昂很有豪侠之气，经常都会仗剑走天涯，行侠仗义抱打不平。关于这点，他曾在《赠严仓曹乞推命录》中如此表述:

少学纵横术，游楚复游燕。栖遑长委命，富贵未知天。

陈家上下对于此子非常的挠头，屡次训诫都无济于事。陈子昂在十七岁时，果然出事了。他因为与人发生争执而打伤了别人，被官府抓入了大牢关押。为了解救陈子昂，家中耗费巨资上下打点。

经过了这次惨痛的教训，他在出狱后痛定思痛，幡然悔悟开始潜心苦读，希望能通过科举考试光宗耀祖。

由于科举考试刚推行不久，所以唐初的录取率极低，比今天的司法考试还要严苛。显然，像陈子昂这样“浪子回头”的后进考生，能通过的几率微乎其微。据《新唐书·选举志》记载:

岁取登第者三十人，苟无其人，不必充其数。

为了实现弯道超车，二十岁的陈子昂被家中出资送往都城长安求学，进入了国子监读书。得益于名师指点，也得益于自身勤奋，他的学业进步神速，初步具备了一战之力。

一年后，信心满满的陈子昂参加了科举考试。结果，开榜后的结果却令人失望，他落榜后黯然离开。还好，他并没有就此沉沦，而是继续投身于潜心的苦读，逐渐变得小有名气。

再次参加科举，陈子昂又失败了！

这次，对他的打击很大，很长时间都没有走出阴影，整日都在长安城中瞎溜达。一次，他偶然遇见了一位老者正在高价叫卖胡琴，遭到了很多人的围观。

陈子昂挤进了人群，二话不说就在众目睽睽和错愕不断中花费百金买下了这把胡琴。临行前，他还向所有人表示，自己要在明日当众献艺，欢迎过来捧场。

第二天，陈子昂背着胡琴如约出现了。不过，他并没有抚琴，而是当众砸烂了这把天价胡琴，甚至还留下了自己的豪言壮语:

蜀人陈子昂有文百轴却不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心？

紧接着，陈子昂将带来的诗文分发给了现场的众人，让所有人都记住了这个标新立异而又多才多金的“蜀人”。从此以后，他成为了长安文化圈中的名人，就连京兆司功王适都对此子啧啧夸赞:

日后必为海内文宗矣！

经过了两年的苦读，陈子昂终于得以高中。不过，当时恰逢新旧过渡期，高宗李治刚刚驾崩，而皇后武则天还没有完全掌控朝局。为了博取出位的机会，他决定违心投靠武则天，在《谏灵驾入京书》中，不仅称赞她雄才伟略，而且还拥戴她独掌朝政:

伏惟大行皇帝遗天下，弃群臣，万国震惊，百姓屠裂。况皇太后又以文母之贤，协轩宫之耀，军国大事，遗诏决之，唐、虞之际，于斯盛矣。

终于，陈子昂被朝廷任命为九品下的秘书省正字。这个没有实权的微末小职，最大的便利就是有机会入宫面圣，很多的青年才俊就是在这个岗位上得到提拔的。

不过，他虽然放下身段投靠了武则天，也写下过溜须拍马的诗词和奏折。但是，陈子昂对自己的出卖并不彻底，骨子里还留有一股文人的傲气。据《唐才子传·陈子昂》记载:

貌柔雅，为性褊躁。

受此影响，陈子昂尽管才高八斗，尽管诗作不断，但却缺少了一些功利心和务实度，仕途之路走得磕磕绊绊，总也不得重用。

到了686年，陈子昂终于有机会追随乔知之从军北征。不过，军队还朝后他却被遗忘了，并未受到封赏，流露出了浓厚的失望和不满情绪，还作《题居延古城赠乔十二知之》以抒发自己的郁闷之情:

闻君东山意，宿昔紫芝荣。沧洲今何在，华发旅边城。还汉功既薄，逐胡策未行。徒嗟白日暮，坐对黄云生。桂枝芳欲晚，薏苡谤谁明。无为空自老，含叹负生平。

逐渐地，陈子昂意识到缺乏背景和后台的自己，似乎只能毫无底线地支持武则天的所有新政才能获得机会。这段时期，他变得沉稳不少，靠熬资历从九品被提升为从八品下的右卫胄曹参军，之后是八品上的右拾遗。

就在仕途稍稍有所改观之时，陈子昂因为性格耿直而得罪了权贵，被诬陷与逆党有染而罢职下狱一年。出狱后，他急切地希望能够戴罪立功，希望重新开始自己的仕途。

恰逢，契丹族的李尽忠和孙万荣发生了反唐叛乱，唐廷决心出兵平叛。陈子昂立即上疏，主动请缨追随建安王武攸宜出征效力，担任了帐前的参谋。

众所周知，武攸宜并没有多少军事才能，只是仗着武则天侄子的身份才官运亨通。因此，他带兵出战期间毫无章法可言，作为随行的军事参谋，陈子昂多次劝谏稳扎稳打却始终不被采纳。

恰逢遭遇了军前败仗，武攸宜索性将陈子昂作为了替罪羊，下令降职处罚。眼见自己满腔热忱却无法报国，陈子昂的苦闷达到了鼎点，黯然写下了这首《登幽州台歌》。才三十八岁，他就以回家尽孝为由主动申请解官，终被朝廷准许“带职返乡”。

回到四川老家后，未满四十岁的陈子昂就开始归隐山林，从此开始研习《易经》，提前实现了“人生躺平”。不过，命运又一次与他为难，打乱了刚开始的平静生活。

父亲过世后，陈子昂在家居丧，当地的县令竟然以罗列的罪名将他抓捕下狱。陈家倾家荡产才将他赎了出来，不久后就亡故了，年仅四十一岁。

一个区区县令，为何要故意刁难甚至对陈子昂下死手呢？别忘了，他虽然在朝廷并不得志，但却文采斐然颇有声望，而且还是“带职返乡”，如果没有幕后黑手的话，断然不会令人相信。

《登幽州台歌》的确是陈子昂的一生写照，虽愤却也悲。如此才华横溢的人，一生没有在仕途上得意过，一生都在孤独中思考和求索，折射出了多少平凡人的无奈与心酸。