刘邦建国后，薄姬被送进宫做仆人。薄姬遇到了另外两个好朋友，她们从小一起长大，无话不谈。她们约定，如果谁得到刘邦的宠幸，就要善待另外两人。除了薄姬以外，她的两个朋友都得到宠幸，并且封为嫔妃。她们忘了昔日的承诺，总是嘲笑、打击薄姬。

薄姬性格软弱，每次被欺负也只是默默地忍耐。刘邦路过时，看到薄姬楚楚可怜的模样，当晚召薄姬侍寝。刘邦只临幸了薄姬一次，薄姬成为最不受宠的妃子。刘邦死后，善妒的吕后残杀其他妃嫔和皇子，只有薄姬和她的儿子幸免于难。

一、薄姬

薄姬不受宠，儿子刘恒也是个唯唯诺诺、胆小怕事的性格，从小就不得刘邦喜爱。刘恒长大后，被送去偏远、贫瘠的代地生活。薄姬和刘恒在吕后眼里不构成威胁，吕后大发善心，送薄姬去代地和儿子团聚。吕后试图掌权的阴谋败露，引发刘家后人的激烈反抗。

吕氏一族被杀，大臣们决定拥立刘恒为王，因为刘恒性格软弱，方便控制。母凭子贵，薄姬成为皇太后。薄姬眼看皇位落到儿子手里，决定扶持娘家势力，让太子和薄家后代联姻。刘启作为嫡长子，被立为太子。

刘恒背上长了一个毒疮，溃烂流脓的时候剧痛无比，用了许多药也不见好转。刘恒痛得昏了过去，宠臣邓通不顾一切地扑上去，用嘴将烂疮里的脓液、血块吸出来。疼痛缓解，刘恒渐渐清醒，对邓通感激不尽。

刘恒问邓通：“天下谁最爱我？”邓通说：“当然是太子！”刘恒为了考验太子，让太子刘启侍疾。刘启学着邓通的模样，把嘴凑近烂疮，想要为父亲吸毒。然而，烂疮扑面而来的腥臭味让刘启忍不住作呕，脸上的表情惊恐不已。

刘恒叹了口气，眼神里写满失望，挥手让刘启退下。刘恒感叹地说：“他不愿为我吸毒，能有多爱我！”刘启的兄弟众多，他还有一母同胞的弟弟，同样深得父亲宠爱。刘启失魂落魄，害怕太子之位不稳，只能更加殷勤地向祖母薄太后靠拢。

薄太后给刘启指婚，让他娶薄家的女子为太子妃，刘启压下内心的厌恶，恭敬地请薄太后做主。薄太后看到刘启乖巧听话，对这个长孙十分满意，坚定地扶持他坐稳太子之位。太子妃虽然姿色平平，但是温良贤淑，可惜刘启娶她只是为了巩固地位，并不宠爱她。

二、程姬之疾

刘启身边有两个宠姬，粟姬和程姬。程姬貌若天仙，而且懂得讨刘启欢心，刘启专宠程姬一人。后宫嫔妃来例假时，要不就在手上绑一条红绳，要不就在眉间点一枚朱砂痣。负责安排侍寝的太监看到红绳和朱砂痣，就明白这个妃嫔不能侍寝，建议刘启重新选人。

程姬心机颇深，为了留住刘启的心，她隐瞒了来例假的事情。刘启晚上宴饮宾客，喝得醉醺醺，指名让程姬侍寝。程姬从宫女里选出最美貌的唐儿，把唐儿盛装打扮，看上去和自己有几分相似，送入寝宫等待刘启。

刘启头晕眼花，寝室内光线昏暗，刘启误以为是程姬，和唐儿共度春宵。第二天醒来，刘启看到陌生的唐儿，吓了一跳。这件事被史官记录，他们创造了一个成语，指代女子来例假，这个成语就是“程姬之疾”。

程姬翩然而至，跪在地上哭得梨花带雨，向刘启请罪。刘启心生怜悯，更加宠爱程姬。在程姬的恳求下，刘启让唐儿做了自己的后妃，称为唐姬。唐姬只受到一次宠幸，被刘启冷落。唐姬肚子争气，生下一个儿子，名叫刘发。

刘启即位后，称汉景帝。唐姬母子依然不受宠爱，刘发被封为长沙王，不得不辞别母亲，前往偏远而贫瘠的长沙生活。刘发孝顺，知道母亲在宫里的日子不好过，每年都派人给母亲送去最好的大米，并且派人把长安的土拉回长沙。

刘发用长安的土，在长沙建了一个瞭望台。他每天都会站在高台上遥望长安，以此缓解对母亲的思念。刘启的生辰到了，他把儿子们召回长安，共同宴饮。席间，刘启让儿子们跳舞助兴。其他皇子身姿矫健，让人拍手叫好。

轮到刘发跳舞，他故意缩手缩脚，看上去十分滑稽，遭到其他皇子的嘲笑。刘启问他为什么这么拘束，刘发说：“父皇，我的封地太小了，不方便施展身手。”刘启想到这么多年冷落了这个儿子，顿时心生愧疚，又给他增加了三个郡。