曹魏正始十年（公元249年）正月初六，魏帝曹芳与大将军曹爽及其掌管禁军的几位亲弟弟一同前往高平陵祭拜魏明帝。眼看着他们一行人渐行渐远，朝廷中有一个人，却心头沉重，忧心忡忡，仿佛有什么难以言喻的危机正在逼近。这人，正是当时担任大司农、号称曹爽智囊的桓范。 桓范，字元则，早在建安末年便投身曹操丞相府，从事政务。曹丕执政时，桓范出任羽林左监，魏明帝曹叡时期，他更是屡任重职，历任中领军、征虏将军、兖州刺史等，积累了丰富的政治与军事经验。虽然他为人气量狭隘，与同僚关系紧张，但却有着非凡的洞察力和过人的智谋。即便是与他同代的司马懿与蒋济，这两位被誉为天下奇谋之士，对桓范的智慧也心生忌惮，不敢轻视。

正始年间，桓范与曹爽同乡，二人关系密切，曹爽因此对桓范极为礼遇。桓范也因此得到重用，升任总督天下粮秣的大司农，权力和地位都达到了巅峰。因此，他成为了曹爽阵营中的重要人物，众人称其为智囊，常为曹爽出谋划策。然而，尽管曹爽如此重用桓范，却始终未能让桓范进入自己的决策核心。曹爽对于桓范的计策并不十分重视，始终保持着一定的距离。 随着时间推移，曹爽逐渐觉得自己已完全掌控朝廷大权，特别是当他升任司马懿为太傅，并在随后的权力斗争中逐步架空司马懿时，他的信心愈加膨胀。禁军、内政，甚至朝中大权，似乎都已经落入了他的手中。曹爽开始常常与弟弟们外出游猎，享受生活，却未曾察觉，桓范内心的不安已经渐渐加剧。某日，桓范终于忍不住开口提醒曹爽：大将军，你们兄弟掌控禁军大权，实在不该一同出城，万一有人趁你们离城之机关上城门，岂非无法回返？他的语气中满是忧虑。

桓范心中清楚，这番话所指的，正是司马懿与蒋济，尤其是司马懿。可是，曹爽自认为已经架空了司马懿，且后者年老体衰，于是轻蔑地一笑道：哼，谁敢做这种事！桓范无奈，只得默默退下，但内心的焦虑却依旧无法平息。 果然，不久之后，当曹爽带领兄弟们再次前去祭祖，桓范的心里始终无法安宁。正如他所预感的那样，司马懿在这时动了手！趁着曹爽等人不在京城，司马懿果断以三千死士发动政变，假传太后诏命，迅速控制了京城，关上了城门。为了稳住桓范，司马懿还假传了郭太后的旨意，任命桓范暂时接管中领军职务，掌控禁军。然而，桓范的儿子正效忠于曹爽，而皇帝则掌握在曹爽手中，才是真正的至高权力象征。

因此，桓范深知眼下的政变事关重大，力劝父亲投奔曹爽。经过一番权衡后，桓范决定带着大司农的印绶偷偷离开京城，前往曹爽所在的地方报告局势，以期反击司马懿。 桓范带着大司农印绶离开京城，是为了通过调动全国粮秣，支援曹爽，组织反攻。得知桓范出城，司马懿心生忧虑，立即找来太尉蒋济商议。桓范跑了，怎么办？司马懿焦虑地问道。蒋济沉思片刻，冷静地回应：曹爽虽然表面上重用桓范，但实际上一直不愿真正信任他。他一定不会采用桓范的计策。 果不其然，桓范如实将一切告诉曹爽，并极力劝说曹爽带领皇帝前往许昌，集结军队反击司马懿。然而，在蒋济的保证下，曹爽却失去了与司马懿对决的勇气，犹豫不决，心生惧怕。桓范眼见此情景，愤怒地大哭：你父亲曹子丹当年可是英雄人物！可你们三兄弟，简直愚不可及！我没想到，竟然因你们这三头猪，害得我桓范被满门抄斩！ 最终，桓范与曹爽等人返回洛阳。而司马懿当然不会轻易放过桓范，不久后，桓范被视为曹爽一党，被审定为罪，三族俱灭。

虽然曹爽最终未能打败司马懿，甚至连面对司马懿时的决断力都不足，但桓范的悲剧也许正是曹魏命运的一部分。桓范的智慧与忠诚，最终没有获得应有的回报，这种命运的无常，令人唏嘘不已。