当甲骨文遇见当代知音
甲骨文是迄今为止中国发现的年代最早的成熟文字系统，是汉字的源头和中华优秀传统文化的根脉，值得倍加珍视、更好传承发展。
甲骨文研究具有重要文化价值和传承意义。记者走进复旦大学出土文献与古文字研究中心（以下简称“复旦古文字中心”），探访甲骨文的当代知音，了解这项“冷门绝学”的研究和应用现状，以及甲骨文背后的历史思想、文化底蕴。
——编者
商朝晚期，中国形成了最早的成熟文字系统。彼时，商人好问，问天问神问祖先。王室为了占卜和记事，在龟甲兽骨上契刻文字，称为甲骨文。
会与不会，能与不能，吉与不吉……在商人看来，答案蕴藏于此。卜问的内容，刻在卜兆的旁边，即甲骨卜辞。西周以后，这种传统渐趋式微，卜用甲骨上的文字就难以见到了。
直到1899年，沉睡已久的远古密码只是发出微弱的信号，就被清朝金石学家王懿荣敏锐地捕捉——一片甲骨惊天下，打开了紧闭3000多年的文明大门。百廿年来，几代学人如老吏断狱、神探破案，从历史的缝隙中探求线索，考释出佶屈聱牙的文字逾千个。
而今，前人留下的未释甲骨文字仍有2000多个。幸运的是，从祖先的心里流传到后人的指尖，甲骨文遇见了当代知音，一批潜心破解古文字的学者不断释读出新字，使“冷门绝学”焕发新活力。
“完全考释”之难堪比发现行星
曾有学者说“释出一字，好比发现一颗新的行星”，可见研究古文字的难度。
正因为难，中国文字博物馆近年来几度发出甲骨文破译“悬赏令”，单字奖励10万元不等。复旦古文字中心有3位学者获奖，成为目前“揭榜”最多的科研机构。
考释，就是找寻某个字的前世今生，以及与其他字的未了情缘，该中心团队的代表陈剑教授喜欢如此比喻。他近年破译的，是此前完全不认识的两个甲骨文字形，即“徹”字古体的另外两种写法。
《说文解字·攴部》中记载：徹，通也。甲骨文有一已识字，弯曲的手指代表用力，撤去礼器鬲，以此表示“徹（撤）”。论证发现，这个字在演化时发生了两个变化：用力的手变作“攴”，同时添加了代表行动的偏旁“彳”。新释出的字形，左旁则为“示”上有“贝”或“血”，是“徹”的表意字。
这在古文字演变中属常见现象。该字本有“徹去祭器或祭品”之意，传世先秦古书中就有“既祭，令徹”等说法。最后变成“徹”，简化汉字写作“彻”。
由此不妨想象，3000多年前的一次祭祀，肉在鬲中烹煮，热气蒸腾，商人虔诚膜拜，献给祖先。如今，这些陈列在博物馆的器具，看似悠久古老遥不可及。但透过与鬲相关的“徹”字，仿佛看到每件器具曾经的使命，背后承载的王朝气象和生活情境重现眼前。
“其实，这并非我最有成就感的破译。”陈剑自谦地认为，此次技术难度不算高。但背后则是数十年积累的功底：既要谙悉甲骨文字形体的笔画特征，全面梳理用字情况，又要深入把握已识字形的演变序列和规律，用动态的眼光审视，从已知推导未知。
采铜于山，抽丝剥茧，陈剑视作智力上的享受，是自己经常一个人玩的“游戏”。平常走路、排队，总有些零碎时间，看见某些字词便能想上半天。“给一个字，我就能想到很远。考释就是把字词织成一张大网，看能联想起多少。”
当然，实现“完全考释”，除了字形考订，还需辞例解释。把考订结果放到所有的甲骨卜辞中通读，如果辞意顺畅、了无滞碍，则证明是可靠的。从收集资料到比较各家之说，步步论证驳难，最后被认可征引、收入辞书，一路跋涉。
甲骨文考释更像自然科学，需要确凿证据，发表用时极长。如陈剑2019年写成的《甲骨金文用为“遊”之字补说》，初稿写于2010年。这类文章资料详赡，引证宏富，有的字数达7万之多。一些聚讼纷纭的议题，经他研究，往往有涣然冰释之感。
外人看似枯燥，他则乐在其中，半夜里时常灵光一现。早年间，床头总少不了铅笔，当灵感突袭就立刻写在墙上，待天明再细细整理。“读着自己写过的文章，觉得很嗨。”说到这里，陈剑笑了。漫长，何尝不是一种浪漫。
史学家李学勤认为：“古文字学的基础工作仍应以释字为首位。字不能释读，很难谈到其他研究。”百廿年来，考释条件成熟的甲骨文渐次释出。
1903年，刘鹗在自行刊布的《铁云藏龟·自序》中轻轻松松认出40余字，其中30多字是正确的；1904年，孙诒让得到《铁云藏龟》，“穷两月力校读之”写就《契文举例》，又释出185个字。
其后，经罗振玉、王国维、郭沫若、于省吾、唐兰、李学勤、裘锡圭等名家接续努力，约1/3的甲骨文得以考释。余下的，都是“硬骨头”。如“酉”字加几个斜点，出现上千次，至今未有确释。
行过千山万水，眼前豁然开朗。目前，全世界专攻甲骨文的学者约50人，吉林大学、首都师范大学等也有一批学者。正是他们，通过商人衣食住行抽象成的拙朴笔画，还原出刻在龟甲兽骨上的烟火人间，让文明的乐声远远传来。
残片有待破镜重圆
“癸亥卜贞：旬。三月。乙丑夕雨；丁卯明雨；戊小采日雨，烈风；己明启。”
这是一段卜辞，大意为三月癸亥这天卜问，下旬没有灾患吧。验辞显示，这一旬的第二天乙丑夜间下雨。到第四天丁卯天明下雨。第五天戊辰傍晚，既下雨又刮烈风。第六天己巳天明时，云散天开。
通过这则天气记载，可知商朝设有专门观测气象的官员。遥想当年，依然充满玄幻色彩：负责卜问的人念念有词，身旁放着经过整治的甲骨。炭火熊熊，烧炽的荆条被抽出来，明火吹灭后，烫灼甲骨上的钻凿。“卜”的一声，甲骨的表面显现出不同的裂纹……
作为中国最早的气象记录，这段卜辞弥足珍贵，收录于《甲骨缀合汇编》第776则。然而，其材料原本残缺太甚，后经拼接方才破镜重圆。
甲骨出土，中华文化立即与殷商接通了血脉，这是后人追溯千年文明的拼图。遗憾的是，当时正值晚清，国力衰弱，收藏者把它作为私产，另有许多流落国外，导致研究支离破碎。
目前存世的甲骨中，正式发表的逾8万片，其中碎片占90%以上。甲骨缀合，就是综合各方面信息，将碎片拼接起来，使之变成完整或较完整的材料。
残片俯拾皆是，而复旦古文字中心研究员蒋玉斌便是大海捞针的人。记载天气的这版甲骨，就经蒋玉斌缀合，“烈风”的“烈”字也是他考释的。
现实中，研究者很少亲手拿着残片按图索骥，大多依靠拓片及实物照片汇编的资料。买书，读书，再买书，蒋玉斌的研究室被堆满了，几乎无处下脚。龟甲和牛肩胛骨标本则是案头必备，他时常观察摩挲，对相关部位了如指掌。
这些年，他翻了数十本解剖学书籍，还炖过不少牛扇骨，观察血管进出骨头形成的痕迹，及其在拓片上的呈现。“讨论甲骨文本的物质性，看实物形态与卜辞的关系，收获很多。”
如何判断缀合成功？这不仅要求形状严丝合缝，正反两面纹路相同，字体、风格、内容也须契合。多年来，相关学者接续完成7000多组缀合。这些甲骨实物和公开材料，早在他们头脑里形成了数据库。
而作为一门活的学问，甲骨研究是变动不居的。这些年，安阳师院“殷契文渊”、河南大学“缀多多”、首都师大“校重宝”等平台和小程序陆续上线。通过大数据、人工智能等技术集纳、研判、拼合，逐渐由学者的构想变为现实。
6600余条，300万次访问，复旦古文字中心“缀玉联珠”甲骨缀合信息库在今年初上线，将缀合情况、出处等资料汇于一处。“不少学者费心整理，却发现前人已有成果。我们持续更新，就是希望方便大家，避免这类情形。”项目发起人之一、博士生杨熠说。
于初学者，第一片缀合很重要。每隔一周，蒋玉斌就手把手指导年轻弟子，往往是五六个小时。前不久，他与学生在课堂讨论时发现吉林省博物院公开了一批残片彩照，师生兴奋不已。新的缀合很快出来了。“一旦发现缀合，大多数容易验证。成就感让人欲罢不能。”
这种心情也许一般人难以体会。但缀合研究，像是连接时空的桥梁。有些“断烂朝报”的旧材料，一经缀合，价值倍增。最有名的，要数王国维的一则缀合。
对于《史记·殷本纪》中的商王世系，当年的学者大都半信半疑。1917年，王国维拼接残骨，形成一条比较完整的世系卜辞。对照后证实《史记》所载大体可信，也纠正了其中个别谬误。
自此，“东周以上无史”的观点不攻而破，中国的信史向前推进了数百年。诚如郭沫若所言：得见甲骨文字以后，古代社会之真实情况灿然如在目前，《诗》《书》《易》中的各种社会机构和意识才找到了它们的源泉。
一片一片缀合，一代一代钻研，哪怕只拼接两张残片，也可能激活背后的古老基因。古老神秘的王朝，不再是典籍中的虚影，甲骨上的符号生动地出现在人们面前，成为中华文明的标注。
一个字就是一部文化史
2月，殷墟博物馆新馆对外开放，绿松石嵌文字、记录捕猎巡视的一件甲骨引人注目，这是我国博物馆现存的孤品。新馆不远处就是殷墟遗址核心区，一脚跨越3000年，观众仿佛与先人呼吸相闻。回望汉字“家谱”的开头，真是意味深长。
陈寅恪曾说，“凡解释一字即是作一部文化史”。假如没有文字及传承，我们对过去将一无所知，万古如长夜。从这些“商朝日记”可以看到，古人宴饮演乐、坐车出行，还有战争的过程和结果、天气对农事的影响，等等。
除了还原历史的面貌，我们的文字之所以伟大，就在于能看出我们的文化。甲骨文是商朝祖先留下的最宝贵遗产，他们以细致的观察和惊人的想象，将日常生活中的所见、所为、所感转化成字符，蕴含了后代的主要造字方法。
复旦古文字中心主任刘钊说，甲骨文中有很多象形字和会意字，不少保留着早期形态。这是“远取诸物、近取诸身”的手段，记录思想文化的载体。从中，可以体会古人造字时的立意——
“得”字像手持贝，表明古代的“贝”为宝物或用作货币。“监”字是人用器中之水照面的形象，古人有以水为镜的习惯。“保”字像一个大人背着一个孩子，从大人角度是保护，从孩子角度是依仗，蕴意丰富，又充满人情味……
不仅如此，一些甲骨上的文字，具有稳定而富张力的结构，采取了近似毛笔墨书的刻铭方式。用笔、结字、章法，颇具法度。拙朴的刻痕演变出篆隶楷草，后世书法的各种元素，在这里可以找到源头。
“我们能读懂几千年前的古字古书，全世界独一份。”上海博物馆副研究馆员葛亮说。甲骨文是世界古文字中唯一流传至今的自源文字，其他如古埃及圣书字、古巴比伦楔形文字等，由于使用人群和文化遭遇剧变，最后成了“死文字”。
“传于异地，留于异时”，以甲骨文为源头的汉字，是中华文明从未中断、与之相辅相成的结晶。2017年，甲骨文入选“世界记忆名录”。
显而易见的是，作为集体记忆，甲骨文遇见了更多当代知音：
有网友制作文字表情包，将甲骨文绘成动画，再现祖先的信仰，还有爱好者通过短视频说文解字，被粉丝催更。
在甲骨文的故乡安阳，人们在书房画室里练字，体验甲骨文书法艺术，使转提按，流畅婉转。游客一出高铁站，道路、商圈、文化空间，都沉浸在甲骨的世界。
……
如果你是教师，请组织学生上一堂生动活泼的语文课吧，讲解汉字的起源。
如果你准备旅行，不妨到博物馆看看殷墟甲骨，见识一下震惊世界的古老文字。
甲骨文，像无法言传的老人望着我们，仿佛有很多话想说。她从历史的拓片间复原古老文明尚且年幼的面目，回答着那两个永恒的问题——我们从哪里来，要到哪里去。
来源：人民日报2024年4月14日07版
作者：黄超，系人民日报记者
图片：视觉中国/人民日报